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La letteratura polacca contemporanea ha generato due poeti 
insigniti del Premio Nobel per la Letteratura, Czesław Miłosz nel 1980 e 
Wisława Szymborska nel 1996. Al loro fianco, un pilastro della poesia 
polacca ed europea successiva alla Seconda guerra mondiale, Zbigniew 
Herbert, il soggetto di questo lavoro.  
In particolar modo verranno esaminati tutti quei testi d’ispirazione 
classica in cui l’elemento antico è predominante e funzionale a ciò che 
vuole esprimere lo scrittore polacco  
 
A trasportare chi scrive dal mondo antico greco-romano alla Polonia 
contemporanea è stato il corso di Letteratura polacca tenuto dalla Prof.ssa 
Giovanna Tomassucci nell’anno accademico 2010-2011. Tema del corso, la 
poesia polacca tra le due guerre mondiali e successiva al 1945, che ha 
scatenato un totale innamoramento per la cultura e la letteratura polacca. 
 
Da qui la decisione di studiare anche la lingua polacca come materia 
extra curriculare, sia con la Dott.ssa Teresa Wątor presso l’Università di 
Pisa, sia presso l’Università di Varsavia e l’Università Maria Curie-
Skłodowska di Lublin, grazie a borse di studio messe a disposizione dagli 
Atenei polacchi. 
Frutto di questi primi studi, la tesi triennale, un’analisi della fortuna 
oraziana nella poesia polacca del XX secolo e in particolare nell’opera del 
poeta Adam Ważyk (1905-1982). Un tentativo di ricostruire brevemente 
l’intenso rapporto di Ważyk con l’ode II, 3 A Dellio, sullo sfondo della 
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ricezione del mondo antico e in particolare del poeta latino in Polonia, fino 
alla poesia pubblicata nel 1943 Gdzie sosna wielka i biała topól (Dove il 
grande pino e il bianco pioppo), dove il pino e il pioppo dell’ode A Dellio di 
Orazio divengono figura della madrepatria, l’amata Polonia, così lontana 
dalla Mosca sovietica, in cui Ważyk, sfuggito all’invasione nazista, si era 
rifugiato all’epoca.  
 
Il percorso di studio della Filologia classica, ormai biforcatosi nella 
passione per la Polonia contemporanea, è proseguito con il programma 
Erasmus presso l’Università Jagiellonica di Cracovia. Questo anno di studio 
intenso si è concretizzato nella stesura della tesi magistrale, che va a 
concludere un percorso universitario radicato nella cultura classica e che si 
è poi diramato verso la modernità e la contemporaneità di un paese 
europeo apparentemente così lontanto dalla cultura occidentale e invece 
così vicino e intrinsecamente legato. 
 
Questa visione particolare dello studio dell’antichità, non come 
autoreferenziale, ma al contrario come fondamento necessario alla 
comprensione del presente è pienamente condivisa da Zbigniew Herbert, 
che con la sua reinterpretazione del mondo classico, nell’uso del mito, 
dell’arte e della letteratura antica, tenta di analizzare e comprendere il 
mondo che lo circonda. 
 
La popolarità di questo autore polacco è in continua crescita, come 
dimostrano le traduzioni delle sue opere in ben 38 lingue, tra cui inglese, 
italiano, francese, tedesco, spagnolo. Interessante sottolineare che 
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proprio in Spagna la raccolta di tutte le poesie di Herbert1 è stata nel 2013 
per diverse settimane l’opera poetica più venduta sul mercato spagnolo.2 
 
Dopo la morte del poeta sono apparse numerose sue opere 
postume.3 L’elevato numero di ritocchi e correzioni nei manoscritti ha 
creato tuttavia molte difficoltà ai loro editori: di qui il proliferare 
dell'apparato di note e di successive ristampe. L’ultimo volume ad 
esempio, Barbarzyńca w podróży4 (Un barbaro in viaggio, 2014), raccoglie 
numerosi appunti inediti di viaggio accanto ad altri testi poetici già 
pubblicati, nella ricerca di una  completezza editoriale.5  
                                                             
1 Z. Herbert, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2012. 
2 ABC cultural, n. 1081, 23 febbraio 2013, p. 17. 
3 Tra le opere postume, la raccolta poetica Podwójny oddech. Prawdziwa historia 
nieskończonej miłości. Wiersze dotąd niepublikowane (Doppio respiro. La vera storia di 
un amore senza fine. Poesie finora inedite), Gdynia, Małgorzata Marchlewska 
Wydawnictwo, 1999; le raccolte di saggi Labirynt nad morzem (Un labirinto sul mare), 
Warszawa, Zeszyty Literackie, 2000; Król mrówek (Il re delle formiche), Kraków, 
Wydawnictwo a5, 2001; Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998 (Il 
nodo di Gordio e altri scritti sparsi 1948-1998), a cura di P. Kądziela, Warszawa, 
Biblioteka Więzi, 2001; "Mistrz z Delft" i inne utwory odnalezione ("Il Maestro da Delft" 
e altre opere ritrovate), a cura di B. Toruńczyk, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2008; le 
raccolte di drammi Dramaty (wszystkie) [I drammi (tutti)], Wrocław, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1997; Dramaty (I drammi), Warszawa, Biblioteka Więzi, 2008. 
4 Z. Herbert, Barbarzyńca w podroży, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2014.  
5 Podróż (Il viaggio), in Elegia na odejście (L’elegia del trapasso), Wrocław, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, 1992; Modlitwa Pana Cogito-podróżnika (La preghiera del 
Signor Cogito, viaggiatore), in Raport z oblężonego miasta (Rapporto dalla città 
assediata), Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1992.  
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È stata pubblicata anche la corrispondenza con alcuni tra i più 
importanti poeti e intellettuali polacchi,6 che da una parte rivela un lato 
inedito e privato dello scrittore, dall’altra fornisce spesso una chiave 
interpretativa delle sue opere. Queste pubblicazioni hanno un importante 
valore nell’interpretazione della poetica dello scrittore. 
 
In una situazione così complessa e dinamica, non sorprende il fatto 
che gli studi sulla biografia e le opere dello scrittore siano in continua 
evoluzione. Ha ancora senso dunque analizzare le opere di Herbert? Un 
suggerimento proviene dall’autore stesso, che nel saggio Duszyczka 
(Animula) si interroga sul senso di studiare e scrivere ancora sull’Acropoli 
di Atene: 
 
 „Po co się trudzisz, wszystko zostało już napisane, nie ma w tej 
dziedzinie nic do dodania. Jedyna rola, jaka może ci przypaść w udziale, to 
rola kompilatora."7  
 
                                                             
6 Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości (Lettere alla Musa. La vera 
storia di un amore senza fine), Gdynia, Małgorzata Marchlewska Wydawnictwo, 2000; 
”Kochane Zwierzątka...” Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciół – Magdaleny i 
Zbigniewa Czajkowskich (”I carissimi animaletti...” Lettere di Zbigniew Herbert agli 
amici Magdalena e Zbigniew Czajkowski), a cura di M. Czajkowska, Warszawa, 2000; 
Korespondencja 1949-1967 (Corrispondenza 1949-1967) [con J. Zawieyski], a cura di P. 
Kądziela, Warszawa, Biblioteka Więzi, 2002; Korespondencja (Corrispondenza), [con H. 
Elzenberg], a cura di B. Toruńczyk, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2002; Korespondencja 
(Corrispondenza) [con J. Turowiczi], a cura di T. Fiałkowski, Kraków, Wydawnictwo a5, 
2005; “Korespondencja (Corrispondenza) [con S. Barańczak], a cura di B. Toruńczyk, 
Warszawa, Zeszyty Literackie, 2005; Korespondencja (Corrispondenza), [con Cz. 
Miłosz], a cura di B. Toruńczyk, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2006. 
7 Z. Herbert, Duszyczka, in Labirynt nad morzem, Op. cit., p. 85.  
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[Per cosa ti affanni, tutto è stato già scritto, su questo argomento 
non c’è più niente da aggiungere. Il solo ruolo che puoi avere è quello di 
compilatore.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 
Nonostante quest’ottica pessimistica, il poeta ha dimostrato di 
saper rileggere il mondo, anche quello classico, da un sempre nuovo e 
personale punto di vista.  
 
Questo mio lavoro quindi si propone di rintracciare gli elementi 
antichi e i motivi della cultura greca e latina presenti nelle opere di 
Herbert a partire dalla stessa biografia dell’autore, per approfondire poi la 
sua produzione saggistica, drammatica e poetica.  
 
 Herbert è divenuto un autore noto e apprezzato sia in Polonia 
che all’estero fin dal suo debutto nel 1956. La mia tesi  si concentrerà  
appunto su questo primo periodo della sua produzione poetica, da Struna 
światła8 (Corda di luce, 1956) a Hermes, pies i gwiazda9 (Ermes, il cane e la 
stella, 1957),  da Studium przedmiotu10 (Studio dell’oggetto, 1961) 
a Napis11 (Scritta, 1969). Benché influenzato della poesia dei suoi 
contemporanei Czesław Miłosz e Tadeusz Różewicz, fin da allora ha 
dimostrato una forte originalità sia formale che tematica. L’arte poetica 
diventa un mezzo per gestire il dolore, in un atteggiamento stoico, di 
                                                             
8 Id., Struna światła, Warszawa, Czytelnik, 1956. 
9 Id., Hermes, pies i gwiazda, Warszawa, Czytelnik, 1957. 
10 Id., Studium przedmiotu, Warszawa, Czytelnik, 1961. 
11 Id., Napis, Warszawa, Czytelnik, 1969. 
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distanza, grazie a cui l’irrequietezza esistenziale entra nella poesia e ne esce 
purificata.  
Il secondo periodo della produzione poetica di Herbert è segnato 
invece da due raccolte fondamentali, Pan Cogito12 (Il Signor Cogito, 1974), 
una sorta di alter ego del poeta, e Raport z oblężonego miasta i inne 
wiersze13 (Rapporto da una città assediata e altre poesie), con versi scritti 
precedentemente, ma diffusi solo clandestinamente per il loro carattere 
sovversivo. Vi si esprime tutta la sofferenza durante l’occupazione sovietica 
e lo stalinismo.  
  
Potęga smaku 
Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej 
To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
nasza odmowa niezgoda i upór 
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 
Tak smaku 
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia 
Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono 
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek 
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha 
lecz piekło w tym czasie było jakie 
mokry dół zaułek morderców barak 
nazwany pałacem sprawiedliwości 
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopców o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach 
                                                             
12 Id., Pan Cogito, Warszawa, Czytelnik, 1974. 
13 Id., Raport z oblężonego miasta, Op. cit. 
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Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana 
(Marek Tulliusz obracał się w grobie) 
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy 
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu 
składnia pozbawiona urody koniunktiwu 
Tak więc estetyka może być pomocna w życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie 
Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać 
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek 
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów 
Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu 
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie 
To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 
Tak smaku 
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo 
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała 
głowa14 
 
[Il potere del gusto 
Alla Professoressa Izydora Dąmbska 
Non richiedeva affatto un gran carattere 
Il nostro rifiuto dissenso e ostinazione 
avevamo un briciolo del coraggio necessario 
ma in fondo era una questione di gusto 
sì, di gusto 
in cui ci sono fibre di anima e cartilagini di coscienza 
Chi sa se ci  avessero tentato meglio in modo più allettante 
O inviato donne rosa sottili come un'ostia 
oppure i personaggi fantastici dei dipinti di Hieronim Bosch 
ma l’inferno allora era questo 
                                                             
14 Id. Raport z oblężonego miasta, Op. cit. 
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una fossa umida un vicolo di assassini una baracca 
chiamata palazzo di giustizia 
Un Mefistofele fatto in casa in un giubbotto alla Lenin 
Spediva  sul campo i nipotini dell'Aurora 
ragazzetti dai volti di patata 
ragazzette assai brutte dalle mani paonazze 
Veramente la loro retorica era fin troppo rozza 
(Marco Tullio si rivoltava nella tomba) 
Catene di tautologie un paio di concetti simili a corregge 
Una dialettica di carnefici nessuna distinzione nei ragionamenti 
Una sintassi priva della bellezza del congiuntivo 
Dunque l’estetica può tornare utile nella vita 
Non si dovrebbe trascurare l'insegnamento del bello 
Prima di dichiararsi disponibile bisogna esaminare con cura 
La forma dell’architettura il ritmo dei tamburi e dei pifferi 
I colori ufficiali lo squallido rito dei funerali 
I nostri occhi e le nostre orecchie si rifiutarono di ascoltare 
I prìncipi dei nostri sensi scelsero un fiero esilio 
Non richiedeva affatto un gran carattere 
avevamo un briciolo del coraggio necessario 
ma in fondo era una questione di gusto 
sì, di gusto 
che ci obbliga a uscire storcere il volto sibilare lo scherno 
anche a prezzo di far cadere l’inestimabile capitello del corpo 
il capo 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 
L’ultimo perido poetico è pervaso invece da toni elegiaci più delicati e 
si attenua la nostalgia e l’amarezza delle precedenti raccolte, come in Elegia 
na odejście15 (L’elegia del trapasso) e Rovigo16(1992), fino a una somma 
                                                             
15 Id., Elegia na odejście, Op. cit. 
16 Id., Rovigo, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 1992. 
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della sua produzione poetica, 89 wierszy17 (89 poesie, 1998), un’antologia di 
poesie selezionate, ed Epilog burzy18 (L’epilogo della tempesta, 1998), 
pubblicato poco prima della sua morte.  
 
Risulta spesso difficile classificare le opere di Herbert e identificarne 
il genere letterario. Sicuramente saggi sono la trilogia Barbarzyńca w 
ogrodzie19 (Un barbaro nel giardino, 2004), Martwa natura z wędzidłem20 
(Natura morta con briglie, 1993) e Labirynt nad morzem.21 Per quanto 
riguarda Król mrówek22 invece sorgono non poche difficoltà, vista 
l’assenza di elementi fortemente caratterizzanti uno specifico genere 
letterario e lo stesso dicasi per le opere Dramaty23, nonostante il titolo 
sembri esplicitarne in modo inconfutabile il genere di appartenenza.  
 
Oltre a rintracciare gli elementi antichi nelle opere in prosa, nei 
drammi e nella poesia di Herbert, cercheremo di comprendere per quale 
motivo l’autore attinga così intensamente al patrimonio classico e perché 
l’antichità lo ispiri a tal punto. Approfondiremo la figura dello scrittore e la 
                                                             
17 Id., 89 wierszy (89 poesie), Kraków, Wydawnictwo a5, 1998. 
18 Id, Epilog Burzy (L’epilogo della tempesta), Wrocław, Wydawnictwo Dolnoślńskie, 
1998. 
19 Id., Barbarzyńca w ogrodzie (Un barbaro nel giardino), Warszawa, Czytelnik, 2004. 
20 Id., Martwa natura z wędzidłem, (Natura morta con briglie), Wrocław, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 1993.  
21 Id., Labirynt nad morzem, Op. cit.  
22 Id., Król mrówek (Il re delle formiche), Op. cit. 
23 Id., Dramaty (I drammi), Op. cit. 
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sua personale idea di antichità, rintracciando queste notizie 
principalmente nei saggi e negli elementi biografici di Herbert, senza 
tralasciarne i viaggi in Italia e in Grecia, il naturale completamento della 
formazione dell’artista.  
 
 
Un ringraziamento particolare alla Prof.ssa Giovanna Tomassucci e 
alla Dott.ssa Teresa Wątor, che mi hanno guidata e aiutata in questa mia 
ricerca, e al Dott. Andrea Taddei, una presenza costante durante il mio 
percorso universitario, con cui condivido l’amore per Ryszard Kapuściński. 
A Rosamaria, collega e compagna di viaggio, il faro che ha illuminato la 
mia strada e non mi ha permesso di perdermi. E infine alla mia famiglia, a 
mia madre, il mio scoglio in mezzo al mare, a mio figlio e al mio 
compagno, che mi hanno sostenuta in questo lungo e travagliato percorso 





Il Classicismo nel Novecento 
 
Il rapporto privilegiato di Zbigniew Herbert con il mondo classico 
non è certo un'eccezione nel panorama letterario del XX sec. Sono 
numerosissimi gli scrittori che ne condividono l’amore per l’antichità, 
anche come reazione all’esperienza della Seconda guerra mondiale, che 
aveva distrutto ogni certezza, spingendo gli artisti a cercare rifugio 
nell’antico, un passato imprescindibile dal presente e non concluso in se 
stesso, ma ancora in grado di produrre idee e nuovo pensiero.  
Il Classicismo infatti si configura come una consapevolezza della 
continuità che intercorre tra passato e presente, implica la condivisione di 
una lingua letteraria e una cultura. Esso diventa talvolta una moda, una 
fuga dal tecnicismo del XX secolo, trovando nell’Arcadia un ideale di 
Bellezza e perfezione. Più spesso l’artista del Ventesimo secolo non cerca 
la mera citazione del passato, si riferisce all’antico piuttosto come mezzo 
per interpretare il presente. 
 
Nel XX secolo l’antichità con la sua poesia, l’arte, la storia e la 
mitologia diviene un’inesauribile fonte d’ispirazione soprattutto per la 
poesia moderna. Nel panorama letterario europeo Paul Valéry24 e 
Stéphane Mallarmé,25 William Butler Yeats26 e Thomas Stearns Eliot,27 
                                                             
24 P. Valéry, Album de vers anciens 1890-1900, Paris, A. Monnier et Cie, 1920. 
25 S. Mallarmé, Les Dieux antiques, Paris, J. Rothschild, 1880. 
26 W. B. Yeats, Leda and the swan, in The Poems: a New Edition, New York, Macmillan, 
1983. 
27 T. S. Eliot, What is a Classic?, London, Faber, 1945. 
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Rainer Maria Rilke28 e Salvatore Quasimodo29 continuamente si rifanno 
all’antico, in particolar modo al mito greco. Il mondo classico contiene al 
suo interno l’idea dell’invariabilità della natura umana e dell’ordine 
ontologico del mondo, con una tendenza all’idealizzazione della natura. 
Già nel 1908 Adolf Basler dichiarava che “Al Classicismo di oggi si 
attribuisce un significato molto più ampio.”30 
I tratti distintivi di questa corrente artistica sono l’attaccamento alla 
tradizione, ai modelli e alle autorità antiche, la scelta accurata dei generi 
letterari e la loro gerarchizzazione secondo le regole del decus. 
 Nel XX secolo assistiamo a una rinnovata espansione dell’estetica 
classica, che si esprime nella nostalgia per l’idea di sintesi, concinnitas, 
precisione e armonia.  
Questo Classicismo moderno, manifestatosi nel Parnassianesimo, 
Simbolismo e successivamente nel Futurismo, nell' Espressionismo e nelle 
altre avanguardie, è l'interazione di tutte queste diverse concezioni di 
poesia. 
 Inseritasi come elemento vitale di un pastiche letterario, l’eredità 
greco-romana rifiorisce costantemente all’interno di molte correnti 
neoclassiche, fino a oggi.  
Anche in Polonia la fine della Prima guerra mondiale segna la 
nascita dei movimenti di avanguardia e quindi della poesia 
                                                             
28 R. M. Rilke, Die Sonette an Orpheus, Leipzig, Insel-Verlag, 1923. 
29 S. Quasimodo, Erato e Apòllìon, Milano, Scheiwiller, 1936. 
30 A. Basler, Dzisiejsza kultura artystyczna we Francji (La cultura artistica odierna in 
Francia), “Sfinks”, 1908, n.4, p. 104. 
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contemporanea, che però guarda ancora all’antichità come a un modello, 
come a un mondo alternativo all’oggi, come fonte d’ispirazione.  
 Nel Modernismo della Giovane Polonia (Młoda Polska) lo sviluppo 
del Classicismo si era configurato come interesse per la storia e per il 
patrimonio culturale della tradizione. Il rappresentante più illustre e 
precursore di tutti i motivi del Classicismo e non solo è Leopold Staff 
(1878-1957), con una produzione che dalla Giovane Polonia e dalla 
Seconda Repubblica, attraverso la Seconda guerra mondiale, è giunta fino 
all’era comunista della Polonia Popolare, un personaggio paradigmatico 
della continuità di questa tendenza e allo stesso tempo elemento 
distintivo in contrapposizione all'evoluzione di correnti e atteggiamenti 
artistici di altri scrittori del Modernismo. 
 Il Classicismo è una tendenza chiaramente visibile poi nelle opere di 
scrittori della generazione più giovane. Centrale in questo senso è il 
gruppo dello Skamander, rappresentato dal quintetto poetico Julian 
Tuwim (1894-1953), Antoni Słonimski (1895-1976), Jarosław Iwaszkiewicz 
(1894-1980), Kazimierz Wierzyński (1894-1969) e Jan Lechoń (1899-1956), 
sotto il forte influsso proprio della poetica del più anziano Leopold Staff. 
Sul mensile omonimo da loro fondato si privilegia l’esaltazione 
dell’elemento dionisiaco e dell’irrazionalità. Tra i cinque, l’esponente più 
importante è senz’altro Julian Tuwim, con molti riferimenti alla poesia del 
più importante poeta del Rinascimento polacco, Jan Kochanowski (1530-
1584).  
 Negli anni Trenta il Classicismo in Polonia si esprime in diverse 
poetiche. Anche se è considerato da molti critici il più lontano dalle 
avanguardie, esso si combina con tendenze parnassiane e 
inaspettatamente fa da padrone nell’estetica dell’Avanguardia di Cracovia 
17 
 
(Awangarda Krakowska), caratterizzata da disciplina ideale e padronanza 
formale.  
 Negli anni successivi, la catastrofe della Seconda guerra mondiale 
contribuì a far mantenere il Classicismo come punto di riferimento. La 
Polonia occupata da due potenze totalitariste, l’Unione Sovietica e la 
Germania nazista, ha accolto un Classicismo programmaticamente 
innovativo e modernista, nella stessa direzione del lavoro di Thomas 
Stearns Eliot.  
 Nei suoi testi critici Eliot indaga il rapporto tra la creatività 
individuale dell'artista e il patrimonio della tradizione, inteso come 
elemento paradossalmente necessario alla stessa originalità dell'opera 
poetica. 
 
“The historical sense compels a man to write not merely with his 
own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the 
literature of Europe from Homer and within it the whole of the 
literature of his own country has a simultaneous existence and 
composes a simultaneous order. This historical sense, which is a sense 
of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the 
temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the 
same time what makes a writer most acutely conscious of his place in 
time, of his contemporaneity”.31   
  
[Il senso storico costringe un autore a scrivere non solo insieme 
alla propria generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo 
spinge a scrivere anche con la sensazione che l’intera letteratura 
europea a partire da Omero e in essa tutta la letteratura del proprio 
Paese ha un’esistenza simultanea e compone un ordine simultaneo. 
Questo senso storico, che è senso dell’atemporale come del temporale, 
                                                             
31 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in The Sacred Wood: Essays on Poetry 
and Criticism, New York, Alfred. A. Knoff, 1921. 
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e dell’atemporale e del temporale insieme, è ciò che rende uno scrittore 
tradizionale. Ed è allo stesso tempo ciò che rende uno scrittore più 
acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della sua 
contemporaneità.]32 
 
 Il matrimonio di modernità e Classicismo già proclamato nel primo 
dopoguerra dagli Skamandriti è stato poi ripreso negli anni Trenta da 
Czesław Miłosz (1911-2004) e dal suo gruppo Żagary, che aveva sede a 
Vilna, e più tardi dalla poesia di Tadeusz Różewicz (1921-2014), che come 
conseguenza letteraria dell'esperienza della guerra rifiutava la “poeticità” 
della poesia, evitando la metafora e introducendo semplici strutture del 
linguaggio parlato. Tra tutti si erge la figura di Zbigniew Herbert, che 
approfondiremo nei capitoli successivi. 
 
 Dopo la Seconda guerra mondiale il Classicismo polacco è stato per 
lungo tempo anche una forma nascosta di opposizione aspra dal punto di 
vista estetico alla cosiddetta arte socialista, come per Adam Ważyk, 
scrittore di origini ebraiche, che ebbe una vita controversa, da membro 
dell’avanguardia, raffinato traduttore di Apollinaire a corifeo del Realismo 
socialista fino a protagonista del Disgelo del 1956 con il suo Poema per 
adulti, oltre che uno dei più interessanti conoscitori di cultura classica. 
 Una proposta senza dubbio originale è quella di Jarosław Marek 
Rymkiewicz. In Czym jest klasycyzm33 (Che cos’è il Classicismo?, 1967) lo 
definisce un modello rinnovato, un punto di riferimento per motivi, temi, 
                                                             
32 Id., Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro, Saggi su poesia e critica (trad. 
di Giulia Bordignon), 1922. 




simboli e forme della grande letteratura mondiale. Il suo Classicismo si 
lega alla massima di Eliot che in arte non c'è divisione tra il nuovo e il 
vecchio, il passato e il presente sono sempre fianco a fianco. L’originalità 
di Rymkiewicz, poeta, narratore e critico, consiste nella ricchezza delle sue 
forme poetiche e nella sua grande capacità di stilizzazione, non priva di 
ironia e umorismo. Egli introduce nella poesia il discorso filosofico e 
questioni epistemologiche e metafisiche, perfino la filosofia del linguaggio, 
conciliando il Classicismo con la teoria degli archetipi e dei simboli di Jung 
e Cassirer. 
 
Il Classicismo nella letteratura del post Disgelo del 1956 è 
caratterizzato invece dalla combinazione di bellezza e di verità, di valori 
che promuovono l'armonia del mondo, i valori universali, 
l'antropocentrismo, il rispetto della tradizione, l’intellettualismo, l'ideale di 
chiarezza e moderazione, l'etica. Si evitano quindi i valori estetici radicali, 
come un drammatismo incontrollato, a favore di uno stile elegante e 
allusioni raffinate.  
 Il filologo classico Stanisław Stabryła, ex direttore dell'Istituto di 
Filologia classica dell'Università Jagellonica di Cracovia, è autore di 
numerose pubblicazioni, in cui vengono esaminate le cause della vitalità 
dell’elemento classico nella letteratura contemporanea. La letteratura 
classica è un elemento costante di tutti i generi letterari, con una presenza 
tangibile in tutta la letteratura, soprattutto nella lirica.34 
 
                                                             
34 S. Stabryła, op. cit. 
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 Facendo riferimento alla teoria di Jung, i poeti classicisti del 
Novecento, soprattutto nelle loro teorie, indicano miti e archetipi che non 
solo si possono trovare in ogni cultura, ma anche in ogni epoca. L'uomo 
con i suoi problemi rimane lo stesso, vive esperienze simili, è guidato da 
motivazioni simili, solo le circostanze cambiano. Il ricordo della tradizione 
quindi può spiegare i più recenti, complessi problemi contemporanei. 
Tutto ciò si traduce non tanto in un riferimento formale a modelli creativi 
precedenti, quanto a vedere nella tradizione un punto di riferimento per 
comprendere l’uomo contemporaneo nel suo contesto storico e 
antropologico. 
 
“Klasycyści uciekają od spontaniczności i języka mówionego i 
szukają stałych punktów oparcia w konsekwencjach minionego czasu. 
Pragną powtarzać, pragną wyzwolić się od tego co jednostkowe, szukają 
gwarancji w powszechności norm stworzonych przez tradycję.”35 
 
[I classicisti rifuggono dalla spontaneità e dalla lingua parlata e 
sono alla ricerca di punti di riferimento nelle conseguenze del passato. 
Desiderano ripetere, vogliono liberarsi da ciò che è individuale, vanno alla 
ricerca di una garanzia nell’universalità di norme create dalla tradizione.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 
                                                             
35 J. Prokop, Lekcja rzeczy (Lezione di cose), Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1972. 
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Capitolo II  
Zbigniew Herbert: biografia di un umanista amante della cultura antica. 
 
Per comprendere a pieno le opere di Zbigniew Herbert è necessario 
conoscere la vita di questo scrittore polacco con uno spiccato interesse 
per la cultura, l’arte e la storia della civiltà antica. 
 Proprio gli anni della sua giovinezza hanno ispirato il futuro artista 
per la sua passione per il mondo antico. Vedremo come la stessa città 
natale di Herbert, Leopoli, sia stata di fondamentale importanza, come del 
resto la sua famiglia e i grandi insegnanti hanno accompagnato la sua 
formazione. E ancora i viaggi, il concretizzarsi di tutte quelle conoscenze 
accumulate negli anni di studio e finalmente materializzatesi in un 
patrimonio culturale visibile e tangibile. 
 
Il caso di Herbert come già detto non è isolato. Nella letteratura 
polacca si assiste infatti a un recupero dei modelli preesistenti, spesso fin 
troppo consueti, temi, simboli e archetipi classici, con riferimenti tuttavia 
alla realtà della Polska Ludowa, la Polonia popolare, caratterizzata da un 
regime comunista filosovietico, dal 1945 fino al 1989.  
A seguito dell'esperienza della Seconda guerra mondiale, questo 
dialogo con il passato mette in risalto talvolta il divario rispetto alla 
tradizione, vi si esprime così la sofferenza, il dolore e la disperazione 
dell’uomo moderno, e al tempo stesso la difficoltà di descrivere il mondo 
attraverso gli stilemi del Classicismo.  
A causa delle sempre più difficili condizioni politiche e della 
pressione della censura, nel secondo dopoguerra si assiste infatti a un 
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rinnovato e generale interesse per il mondo antico, come testimonia il 
moltiplicarsi di traduzioni dal greco e dal latino e la compilazione di vere e 
proprie enciclopedie.36 
 
Nella poesia successiva al 1956, anno non solo dell'esordio poetico 
di Zbigniew Herbert, ma dell'inagurarsi del cosiddetto Disgelo, una relativa 
liberalizzazione del regime comunista, il Classicismo reinterpreta la 
tradizione sotto l’ideale universale di una cultura mediterranea comune e 
condivisa. La cultura antica è il sostrato della cultura europea, una 
reminiscenza che fa da supporto a tutti i motivi della letteratura. Gli artisti 
e tra questi Herbert sono consapevoli della continuità della tradizione e 
del suo radicamento nella storia.37 L’antichità diventa quindi fonte 
d’ispirazione e stimolo per la creazione di opere classicheggianti che 
attingono all’immenso serbatoio dell’antichità, alla mitologia, alla storia e 
all’arte. 
II. 1 Leopoli   
  
Zbigniew Herbert nasce il 29 ottobre 1924 a Leopoli. E proprio il 
luogo di nascita dell’autore ha già un’importanza fondamentale.   
Anche l'anno di nascita ha un suo peso, in quanto inserisce l’autore 
nella cosiddetta Pokolenie Kolumbów, la Generazione dei Colombo, un 
                                                             
36 K. Kumaniecki, Historia kultury starożytnej Grecji i Rzymu (Storia della cultura antica 
della Grecia e di Roma), Warszawa, PWN, 1955. 
37 S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej 
w latach 1945-1975 (L’Ellade e Roma nella Polonia popolare. La ricezione del mondo 




gruppo di letterati nati intorno al 1920, per i quali l’esperienza della 
Seconda guerra mondiale, cui erano approdati come Cristoforo Colombo 
in una terra incognita,  aveva lasciato un segno indelebile non solo nella 
loro vita privata, ma soprattutto nella loro produzione letteraria. Per 
questi scrittori, come Anna Kamieńska e Taudesz Różewicz, in ogni modo 
ostili al sistema politico-culturale realsocialista, la scrittura diventava un 
mezzo per esprimere l’incapacità di comprendere la devastazione della 
guerra, l’estrema fragilità dell’uomo, in una visione cupa e apocalittica. 
   
Tuttavia il debutto tardivo di Herbert, dovuto alla non facile 
situazione socio-politica, fa sì che lo si annoveri più spesso tra i poeti 
contemporanei. Sono proprio queste difficoltà a spingere l’autore a 
trovare rifugio nella cultura dell’antichità. 
Nella Polonia comunista il destino di Leopoli durante l'occupazione 
sovietica e il suo passaggio all'URSS dopo Yalta era infatti un tema tabù nei 
dibattiti pubblici. “Avevamo le bocche chiuse...”,38 ma per fortuna non 
tutti tacevano. Oltre a Herbert infatti altri noti scrittori nati a Leopoli 
hanno dato voce alla causa di questa città, come Stanisław Lem, Jan 
Parandowski,39 Adam Zagajewski. Questi grandi autori hanno di certo 
contribuito in modo fondamentale alla costruzione della memoria e della 
                                                             
38 S. Nicieja, Lwów i kresy w mitologii narodowej (Leopoli e gli accenni nella mitologia 
nazionale), http://www.lwow.com.pl/mitologia.html. 
39 Jan Parandowski (1895-1978), Presidente del PEN Club polacco dal 1933 fino alla sua 
morte, noto soprattutto per i suoi lavori sull’antichità classica; in particolare è stato un 
divulgatore dell’eredità mediterranea nelle sue traduzioni e nei saggi romanzati. 
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consapevolezza che un tempo Leopoli sia stata una città polacca,40 ma allo 
stesso tempo alla sua idealizzazione e alla creazione del suo mito.  
 
“Twórcy niezwykłego formatu zaczęli pisać o nim z taką nostalgią, 
z taką miłością, tak wzruszająco, że to miasto stało się jeszcze piękniejsze 
i większe, niż było naprawdę. Zostało zmitologizowane”.41 
 
[Scrittori di formato eccezionale iniziarono a scriverne (di Leopoli 
[N. d E. B.]) con una tale nostalgia, un tale amore, in modo così 
commovente che la città è diventata più bella e più grande di quanto non 
fosse nella realtà. È stata trasformata in mito.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
La personalità del giovane Zbigniew si forma dunque nella sua città 
natale, Leopoli, grande centro multiculturale della Galizia orientale, che ha 
un’influenza decisiva sulla formazione del carattere del giovane futuro 
poeta. La ricchezza dell’architettura e dell’arte che lo circondano 
certamente influisce sul suo gusto estetico e risveglia in lui l’interesse per 
l’arte. 
 
Suo nipote, Rafał Żebrowski, figlio della sorella dello scrittore, scrive 
sul ruolo di questa città per lo zio:  
 
„Lwów właśnie był kamieniem, na którym urodzono Herberta, a to 
kresowe miasto było przecież piastunem nowoczesnej kultury polskiej. Nie 
należy także zapominać, że coś uniwersalnego można wykuć siłą talentu 
jedynie z konkretnej materii serdecznego doświadczenia, a ta zawsze jest 
                                                             
40 M. Urbanek, Rozmowa z prof. Stanisławem Nicieją, autorem książki Łyczaków, 




mocno partykularna.42 (…) Charakterystyka Lwowa przełomu wieków jest 
zarazem prostym kluczem do zrozumienia twórczości Zbigniewa Herberta 
i osobowości jego ojca Bolesława, który tą atmosferą za młodu oddychał i 
pozostał jej wierny mimo zmiennych kolei losu, równocześnie przekazując 
owo tchnienie intelektualnej wolności jako wiano swemu synowi.”43   
 
[Leopoli era infatti proprio la pietra su cui era stato fatto nascere 
Herbert, una città di confine e al tempo stesso la custode della cultura 
polacca contemporanea. Non si dovrebbe dimenticare inoltre che si può 
forgiare qualcosa di universale con la forza del talento solo sulla base 
concreta di un’esperienza emotiva, che è sempre fortemente particolare. 
(...) La specificità della Leopoli di fine secolo è al tempo stesso la più 
semplice chiave di lettura delle opere di Zbigniew Herbert e della 
personalità stessa di suo padre Bolesław, che fin da giovane aveva 
respirato l’atmosfera della città e vi era restato fedele nonostante i 
rivolgimenti della sorte. Proprio quell’ispirazione di libertà intellettuale fu 
lasciata in eredità a suo figlio.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 
La città ha un carattere spiccatamente cosmopolita. Nonostante 
appartenga alla Polonia fin dal Medioevo, oltre che da polacchi, Leopoli è 
infatti abitata da russi, ucraini, bielorussi, armeni, ebrei, cechi e tedeschi.44 
Ma all’improvviso viene fatta trasformare in una città solo ucraina, 
perdendo ogni suo carattere multietnico come conseguenza dell’espatrio 
                                                             
42 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert: „Kamień na którym mnie urodzono” (Zbigniew 
Herbert: „La pietra su cui fui fatto nascere”), Warszawa, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 2011, p. 17.  
43 Ibid., p. 50.  
44 M. A. Koprowski, Lwów: historia, ludzie, tradycje (Leopoli: storia, uomini, tradizioni), 
Warszawa, Wydawnictwo SBM, 2013, p. 87.  
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forzato di tutti quei cittadini non ucraini (ma solo quelli fedeli all'URSS) o 
russi. 
Tuttavia lo scrittore, che non volle mai tornare nella città natale 
sovietizzata,  solo di rado ne parla esplicitamente: nelle sue opere Leopoli 
assume piuttosto il ruolo di una sorta di polis. Essa diventa così il regno 
dell’utopia, in cui non esiste possibilità di ritorno, un luogo irraggiungibile, 
idilliaco. Allo scoppio della guerra, il poeta parla addirittura di „fine della 
sua Roma”, del luogo di ogni felicità e speranza.  
Ma perché Leopoli non appare mai direttamente nelle opere di 
Herbert? Certamente le questioni politiche giocano in questo senso un 
ruolo importante, visto che nella volontà del regime essa andava 
totalmente censurata e rimossa dalle menti dei polacchi. Contano ancora 
di più i sentimenti personali: il suo ricordo risveglia nel poeta una dolorosa 
nostalgia e il senso dell’irrimediabile perdita di un luogo al quale si sente 
profondamente legato.45  
 
„Bronię się przed powrotem, bo już nie znajdę tego, co kiedyś 
dawno kochałem. Poza tym działa idealizująco moc pamięci. 
Prawdopodobnie kamienica, w której mieszkałem, nie jest tak piękna jak 
w moich wspomnieniach. Staram się nie kultywować w sobie uczucia do 
mego miasta, bo wywołam nowe nostalgie - a tych nostalgii już się 
namnożyło co niemiara.”46  
 
                                                             
45 J. Siedlecka, Pan od poezji: o Zbigniewie Herbercie (Il signore della poesia: Zbigniew 
Herbert), Warszawa, Prószyński i S-ka, 2002, p. 7.  
46 Z. Herbert, M. Oramus, Poeta sensu (Poeta del senso), in Herbert nieznany. Rozmowy 
(Herbert sconosciuto. Dialoghi), a cura di H. Citko, Warszawa, Zeszyty Literackie, 2008, 
p. 100.  
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[Mi difendo dal ritorno, perché non troverei più quello che un 
tempo amavo. Inoltre la forza del ricordo agisce in maniera idealizzante. 
Quasi sicuramente lo stabile dove abitavo non è così bello come nei miei 
ricordi. Cerco di non provare sentimenti verso la mia città, perché questo 
genera in me nuove nostalgie, che già si sono moltiplicate in maniera 
spropositata.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
II. 2 La famiglia  
  
 Impossibile dopo Leopoli non menzionare i familiari del giovane 
Herbert. La famiglia del padre, trasferitasi da Vienna alla Galizia qualche 
generazione prima, vanta un'antica provenienza dall'Inghilterra. I genitori 
insegnarono ai figli un forte patriottismo polacco: visto il carattere 
cosmopolita della città, questo è un aspetto fortemente rilevante. 
 
Il padre Bolesław è direttore di banca. In gioventù ha fatto parte 
delle Legioni polacche, formatesi nel 1914 in seno all’esercito austriaco 
durante la Prima guerra mondiale, per poi combattere nel 1918 per la 
difesa di Leopoli e della sua appartenenza alla nuova Repubblica Polacca. 
 Dalle opere del poeta non si delinea un ritratto chiaro del padre. Da 
una parte il poeta lo presenta come una persona molto severa e 
distaccata, dall’altra lo descrive come un viaggiatore, sognatore e 
umanista dalla mentalità aperta. Secondo il nipote Rafał Żebrowski „era 
un romantico di natura e un positivista per esperienza.”47 Da patriota 
convinto egli aveva fatto di tutto per trasferire i suoi valori alla famiglia.  
                                                             
47 R. Żebrowski, Op. cit., p. 162. 
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Grazie al padre i figli Zbigniew, Halina e Janusz ricevono un’ottima 
istruzione. Lui stesso è poliglotta, conosce il latino, il greco, il tedesco, il 
francese, l’inglese e perfino il russo. Molto precocemente avvicina i figli 
alla letteratura perché vengano a contatto con il patrimonio della cultura 
europea, come confermano le stesse parole dell’artista:  
 
„Lwów był zagłębiem filologów, humanistów. Tata opowiadał mi 
Odyseję, kiedy miałem trzy lata. Nie musiałem szukać w słowniku, kto to 
był Polifem - było to dla mnie jasne, wyrastałem w tym po prostu.”48  
 
[Leopoli era un bacino di filologi e di umanisti. Papà mi ha letto 
l’Odissea fin da quando avevo tre anni. Non ho mai dovuto cercare in 
un’enciclopedia chi sia Polifemo, per me era chiaro, ci sono 
semplicemente cresciuto dentro.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Il padre spesso invitava i figli nel suo ufficio ai „seminari umanistici” 
(così chiamati dal poeta), durante i quali leggeva e spiegava alcune parti 
della Trylogia (Trilogia) del celebre romanziere Henryk Sienkiewicz49 e 
dell’Odissea di Omero.  
Ed è proprio così che Herbert e i suoi due fratelli imparano a leggere 
e scrivere, oltre che diventare cultori delle lettere classiche. Ognuno di 
loro dispone inoltre di piccole biblioteche personali, create dal padre con i 
numerosi libri e giornali acquistati quotidianamente.50 
                                                             
48 Z. Herbert, M. Oramus , Op. cit., p. 100.  
49 Premio Nobel per la Letteratura nel 1905, autore del celeberrimo romanzo Quo 
Vadis. 




La madre invece ha un ruolo completamente diverso. Maria Kaniak 
lavorava nella stessa banca del marito come impiegata, ma solo prima del 
matrimonio, dopo il quale si occupa esclusivamente della casa e dei figli. 
Herbert ha un legame affettivo fortissimo con la madre, anche se questa 
non ricopre un ruolo educativo importante, come il padre e la nonna 
Maria. Nonostante le sue origini armene, la nonna è una fervente cattolica 
e proprio lei instilla in Zbigniew la fede e il rispetto della tradizione e della 
storia.  
II. 3 I maestri  
  
  Le relazioni con la famiglia mostrano quanto fin dalla tenera età 
Herbert si sia confrontato con il patrimonio culturale e letterario classico 
ed europeo. Dall’inizio del percorso educativo scolastico queste 
conoscenze vengono approfondite grazie a ottimi insegnanti. Non c’è 
dubbio che ad avere una forte influenza sui suoi interessi e il suo profilo 
artistico sia stato il noto e temuto latinista Grzegorz Jasilkowski, uno degli 
insegnanti del Ginnasio Kazimierz Wielki di Leopoli frequentato da 
Zbigniew, una scuola nota per il suo alto livello, fucina di ottimi diplomati. 
Che il professor Jasilkowski abbia un particolare influsso sul giovane 
Herbert lo testimonia il fatto che egli sia divenuto il protagonista 
dell’ultimo saggio della raccolta Labirynt nad morzem Lekcja łaciny 
(Lezione di latino).51  Il testo ricorda alcuni episodi degli anni scolastici, in 
particolare delle lezioni di latino al ginnasio. Viene descritta in particolar 
                                                             
51 Z. Herbert, Lekcja łaciny (Lezione di latino), in  Labirynt nad morzem (Un labirinto sul 
mare), Warszawa, Fundacja Zeszytów Literackich, 2000. 
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modo la prima lezione con il professore, quando questi, dopo aver 
disegnato sulla lavagna il Foro romano, dice agli studenti intenti a 
ricopiare lo schema:  
 
„Być może przyjedziecie kiedyś do Rzymu w orszaku prokonsula. 
Powinniście zatem poznać główne budowle Wiecznego Miasta. Nie chcę, 
żebyście się pętali po stolicy cezarów jak nieokrzesani barbarzyńcy”.52 
 
[Può darsi che un giorno vi rechiate a Roma al seguito del 
proconsole. Dovreste quindi conoscere la struttura della Città Eterna. 
Non voglio che vaghiate per la capitale degli imperatori come barbari 
incolti.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Herbert, che vent’anni dopo si recherà a Roma, così commenta queste 
parole:  
 
„To, że nie czułem się zagubiony wśród kamieni jest zasługą mego 
profesora łaciny. Wspominam o tym z wdzięcznością.”53  
 
[Se non mi sono sentito spaesato tra quelle pietre è merito del mio 
professore di latino. Me ne ricordo con gratitudine.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Il professore non insegna soltanto grammatica e lessico, ma anche 
la cultura, le tradizioni e la storia dell’antica Roma, così il giovane Zbigniew 
ha l’occasione di conoscere a fondo diversi aspetti della cultura antica.  
                                                             
52 Ibid., p. 184. 
53 Ibid., p. 186.  
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 Jasilkowski, un’auctoritas per il poeta, è un insegnante molto 
severo. Come scrive Herbert „pretendeva che avessimo il latino nel 
sangue”.54 Nonostante la ferrea disciplina e le alte pretese, gli studenti 
amano tanto la materia, quanto il suo insegnante, che riesce a trasmettere 
ai suoi alunni il senso della reale necessità di imparare il latino:  
 
„W tych czasach nikt (albo prawie nikt) poważny nie podważał 
celowości uczenia języków klasycznych w szkole. Nikt także nie obiecywał 
nam materialnych korzyści, jakie mogą płynąć z czytania Platona czy 
Seneki w oryginale. Było to po prostu ćwiczenie umysłu, a także zaprawa 
charakteru, gdyż zmagaliśmy się z rzeczami trudnymi i do dziś nie wiem, 
bo nikt tego nie udowodnił, czy nie lepsze niż rozwiązywanie równań 
liniowych”.55  
 
[In quei tempi nessuna (o quasi nessuna) persona seria metteva in 
discussione il valore dell’apprendimento delle lingue classiche a scuola. 
Anche se nessuno inoltre ci prometteva dei profitti materiali dalla lettura 
di Platone o Seneca in lingua originale. Era semplicemente un esercizio 
della mente e allo stesso tempo del carattere, poiché ci misuravamo con 
cose difficili. Ancora oggi non so (perché nessuno finora lo ha dimostrato) 
se non fosse perfino migliore delle equazioni lineari.] 
 (Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Vale la pena a questo punto specificare che il ginnasio frequentato 
da Herbert non era di indirizzo classico, ma scientifico. Nonostante la forte 
pressione esercitata proprio dalle materie scientifiche, il latino, per molto 
tempo neppure materia curriculare, per il professore e i suoi allievi  non 
perde affatto d’importanza.  
                                                             
54 Ibid.  




 A un certo momento la lingua latina inizia ad affascinare Herbert e 
un ruolo fondamentale in questo repentino interesse lo ha non solo il suo 
insegnante, ma anche la figlia di un altro famoso professore di latino di 
Leopoli, „una giovane creatura, le cui forme piene, i capelli castani e le 
lentiggini sulle guance mi facevano girare la testa”.56 Per far colpo su di lei, 
il giovane scrittore siede sul balcone con in mano la grammatica latina di 
Auerbach e  Dąbrowski: 
 
„(…) udawałem, że lektura tego wyjątkowo nudnego dzieła 
wprawia mnie w ekstazę. (…) Na co liczyłem, manipulując na balkonie 
gramatyką łacińską Auerbacha i Dąbrowskiego tak, aby okładka była z 
daleka widoczna? Liczyłem na to, że pewnego dnia dostrzeże mnie ojciec - 
klasyczny filolog i zawoła: - Obserwuję cię, młodzieńcze, od dawna. Twoja 
skromność i pracowitość, twoje umiłowanie mowy Rzymian są rękojmią, 
że jesteś odpowiednim kandydatem na męża mojej córki. Oddaję ci przeto 
jej rękę - A dalej sprawy potoczyłyby się jak w bajce. Nie potoczyły się. Za 
to ja wykułem na blachę sporo przykładów użycia bardziej 
skomplikowanych form gramatycznych i mogłem błyszczeć na lekcjach, a 
nawet zdobyłem przyjazne spojrzenie Grzesia.”57 
 
[(...) fingevo che la lettura di questa opera così straordinariamente 
noiosa mi mandasse in estasi. (...) Su cosa contavo, maneggiando sul 
balcone la grammatica latina di Auerbach e Dąbrowski in modo che la 
copertina fosse ben visibile da lontano? Contavo sul fatto che un giorno 
suo padre, filologo classico, vedendomi, avrebbe esclamato: - Ragazzo, io 
ti tengo d’occhio da un bel po’. La tua modestia e operosità, la tua 
dedizione per la lingua dei romani sono la garanzia che sei il candidato 
adatto alla mano di mia figlia. Te la concederò presto.  
                                                             
56 Ibid., p. 195.  
57 Ibid., p. 196.  
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Le cose poi dovevano proseguire come in una favola... ma non 
andò  affatto così. Però in quel modo avevo imparato a memoria così 
tanti esempi sull’uso delle forme grammaticali più complesse che potevo 
brillare a lezione e perfino ricevere le occhiate amichevoli di Grzesio.]58 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
  A parte le motivazioni che hanno spinto Herbert ad approfondire il 
latino, non c’è dubbio che l’assimilare e l’interiorizzare questa lingua sia 
stato per lui un passo importante. Oltre al latino egli imparerà abbastanza 
bene l’inglese, l’italiano, sufficientemente bene il russo e l’ucraino, fatto 
che gli aprirà la porta a molte culture.59 
 
Una particolarità del saggio Lezione di latino è proprio il suo finale, 
inatteso, inconcluso, dovuto a un taglio effettuato dall’autore stesso prima 
della pubblicazione. Nonostante questa versione autocensurata sia la più 
nota ai lettori, ne esiste tuttavia anche una seconda parte, assai 
importante, pubblicata postuma con il titolo di Przerwana lekcja (Lezione 
interrotta),60 dove Herbert si sofferma anche sulle cause della caduta di 
Roma. Il crollo dell’Imperium non si è verificato in modo violento ed 
estemporaneo, ma è stato un lento processo avvenuto nel corso dei secoli 
sotto gli occhi degli abitanti della Città Eterna, ignari del declino della 
propria civiltà.  
                                                             
58 Grzesio è il diminutivo di Grzegorz, nome di battesimo del professore. 
59 B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Herbercie 
(Poeta, cioè uomo molteplice. Schizzi su Zbigniew Herbert), Radom, Polskie 
Wydawnictwo Encyklopedyczne, 2004, p. 34.  





„Historia Rzymu jawi się nam jako wielka parabola o losie każdego 
wielonarodowościowego mocarstwa, każdej „nieumiarkowanej 
wielkości.”61  
 
[La storia di Roma ci appare come una grande parabola del destino 
di ogni potenza multietnica, di ogni „grandezza smisurata.”] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Un commento che suona quasi come un ammonimento alla società 
moderna a guardare al passato per evitare tragici ricorsi storici. Grazie alla 
conoscenza della storia e della cultura, ma anche delle opere letterarie 
dell’antichità, è possibile dunque desumere certi assiomi validi anche per 
la civiltà e la società odierne. Esaminare le cause e gli errori che portarono 
Roma al suo crollo definitivo può essere decisivo per evitare alla società 
contemporanea lo stesso destino.  
 
  La conoscenza del passato inoltre forgia il carattere e la morale:  
 
„To, o co pytał Grzesio, mogło być przecież tylko pozornie regułą 
łacińskiej gramatyki, w istocie jednak wprowadzało ład w myślach, a 
nawet szło głębiej do samego dna naszych odczuć moralnych, domagając 
się, aby dobro od zła, prawda od kłamstwa oddzielone były na zawsze i 
bez wybiegów.”62  
 
[Quello che ci chiedeva Grzesio era solo in apparenza una semplice 
regola della grammatica latina, in realtà riportava ordine nei nostri 
pensieri, arrivando ben più in profondità, fino allo stesso fondamento dei 
                                                             
61 Ibid., p. 61.  
62 Ibid., p. 63.  
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nostri principi morali, pretendendo che il bene e il male, il vero e il falso 
fossero separati per sempre, senza mezze misure.]   
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Nella parte finale del frammento censurato lo scrittore sottolinea il 
ruolo fondamentale avuto da quell’insegnante nella formazione della sua 
personalità e soprattutto nello sviluppo dei suoi interessi e passioni:  
 
„Kiedy teraz o tym wspominam, i kiedy piszę te słowa, 
uświadamiam sobie jaśniej źródło moich przywiązań i pasji. Chciałbym 
usypać memu nauczycielowi kopczyk z kamieni, ale nie wiem, gdzie 
szukać jego grobu: w krainie Gotów czy też Hunów.”63 
 
[Ricordandomene e scrivendone ora, mi rendo conto più 
chiaramente di quale sia stata la fonte dei miei interessi e passioni. Vorrei 
dedicare al mio insegnante un tumulo di pietre, ma non so dove cercare 
la sua tomba, se nella terra dei Goti o degli Unni.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Il percorso scolastico di Herbert però viene interrotto bruscamente 
al ginnasio dallo scoppio della guerra: per i territori polacchi occupati il III 
Reich non prevedeva che l’istruzione elementare. Il futuro scrittore non 
interrompe tuttavia i suoi studi, li porta avanti clandestinamente fino alla 
maturità. In seguito si iscrive al corso di laurea in Letteratura polacca 
presso l’Università Jan Kazimierz, divenuta clandestina, per poi lasciare la 
sua Leopoli nel 1944, dopo l’occupazione della città da parte dell’Armata 
Rossa. Si trasferisce così a Cracovia, dove a guerra finita frequenta ben tre 
                                                             
63 Ibid.  
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corsi di laurea. Si iscrive infatti all’Accademia delle Belle Arti, a Economia e 
Giurisprudenza, studi che porta a termine a Toruń, dove lo scrittore si 
trasferisce nel 1949 e amplia ulteriormente i propri interessi frequentando 
anche lezioni di filosofia. E proprio grazie a questi studi entra a far parte 
della sua vita un altro ottimo insegnante, il professor Henryk Elzenberg, 
filosofo di estetica ed etica, un vero e proprio „Maestro”. Herbert 
frequenta il seminario da lui tenuto sulla storia della filosofia antica 
nell’anno accademico 1949/1950.  
La filosofia antica non fa altro che accrescere l’interesse per 
l’antichità, come si evince dalla fitta corrispondenza con il suo 
professore,64 una relazione che va ben oltre il rapporto docente-studente. 
Elzenberg è per il giovane Herbert non solo un’auctoritas, ma anche il 
primo a recensire e commentare le sue opere. Più di una volta gli 
consiglierà di approfondire i temi che gli interessano, spesso con 
modifiche sostanziali, come nel caso della poesia „Do Marka Aurelego” („A 
Marco Aurelio”), che Zbigniew invia al professore proprio per averne una 
valutazione filosofica.65  
Da queste lettere emerge chiaramente come entrambi, maestro e 
studente, condividano i medesimi interessi e prestino attenzione alle 
analogie che intercorrono tra gli eventi della storia della civiltà antica e 
della storia contemporanea. Sia per Herbert che per il professore 
Elzenberg infatti la conoscenza della storia antica è fondamentale per 
comprendere il mondo attuale.  
 
                                                             
64 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja (Corrispondenza), Op. cit., p. 80. 
65 Ibid., p. 19.  
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In occasione del centenario della nascita del Maestro, il poeta 
scriverà una poesia in suo ricordo, rimarcando l’influsso della loro amicizia 
sulla sua vita:  
 
Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin 
„Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał - mój Mistrzu Henryku  
Do którego po raz pierwszy zwracam się po imieniu  
Z pietyzmem czcią jaka należy się - Wysokim Cieniom  
Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem  
Który szuka  
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem  
 (…)  
Przez całe życie nie mogłem wydobyć z siebie słowa dziękczynienia(…)”66 
 
[A Henryk Elzenberg nel centenario della sua nascita 
 
Chi mai sarei divenuto se non ti avessi incontrato, mio Maestro Henryk, 
che per la prima volta chiamo per nome 
con il pietismo, l’onore che spetta alle Alte Ombre 
Sarei rimasto fino alla fine un fanciullo ridicolo 
che cerca 
Affannoso taciturno vergognoso di esistere 
(…) 
Per tutta la vita non sono stato in grado di tirare fuori una parola di 
gratitudine(...)] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
  
                                                             
66 Z. Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin (A Henryk Elzenberg nel 




II. 4 I viaggi  
  
L’amore di Herbert per la cultura antica, alimentato dalla famiglia 
prima e dagli insegnanti poi, nel corso degli anni non si affievolisce. Poco a 
poco nello scrittore crescono il desiderio e la necessità di viaggiare, cosa 
che gli permette di verificare la sua conoscenza teorica attraverso il 
contatto diretto con il patrimonio antico. Neppure con il contributo dei 
migliori insegnanti la conoscenza di Herbert delle civiltà antiche avrebbe 
potuto dirsi completa senza i suoi viaggi in Grecia e a Roma, durante i 
quali ha avuto la possibilità di vedere con i propri occhi il patrimonio della 
cultura antica. 
Questi numerosi viaggi all’estero affascinano il poeta a tal punto da 
assumere un ruolo fondamentale nella sua vita personale e artistica. Essi 
diventano fonte d’ispirazione per le sue raccolte di saggi e moltissime 
poesie.  
Il poeta nel 1958, grazie a una borsa di studio, si reca in Francia e da 
questo momento i viaggi all’estero diventano per lui una vera e propria 
passione. Visita l’Inghilterra, l’Italia, l’Austria, la Grecia, la Germania, 
l’Olanda e gli Stati Uniti, seguendo le tracce di monumenti, musei, artisti e 
definendo il suo vagabondare come „pellegrinaggi verso i luoghi sacri della 
cultura”.67  
Una particolare importanza rivestono proprio i viaggi in Grecia, i cui 
frutti sono raccolti nel già citato Labirynt nad morzem68 (Un labirinto sul 
mare). Questa raccolta di saggi è infatti una testimonianza dei viaggi di un 
                                                             
67 J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 2002, p. 98.  
68 Z. Herbert, Labirynt…, Op. Cit. 
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vero umanista, amante della cultura, che tenta di conoscere in modo 
approfondito le radici culturali della nostra civiltà. 
 
Ecco le prime strofe della poesia Modlitwa Pana Cogito – 
podróżnika (La preghiera del Signor Cogito, viaggiatore), che ci rivela alla 
perfezione il rapporto dell’autore con il viaggio e il suo stupore di fronte al 
mondo che lo circonda: 
 
   „Panie 
  
    dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny  
 
    a także za to że pozwoliłeś mi w niewysłowionej dobroci Twojej być  
    w miejscach które nie były miejscami mojej codziennej udręki (…) 
 
    - dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły mi 
     cząstki swojej tajemnicy i w wielkiej zarozumiałości pomyślałem że 
     Duccio van Eyck Bellini malowali także dla mnie 
 
    a także Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca cierpliwie 
     odrywał przede mną okaleczone ciało (…) 
 
    dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny 
 
    a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze i bez 
     wybaczenia”69 
 
[Signore  
Ti ringrazio per aver creato il mondo bello e molto vario 
 
                                                             
69 Id., Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (La preghiera del Signor Cogito, viaggiatore), 
in Raport z oblężonego miasta (Rapporto dalla città assediata), Op. cit. 
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e anche per avermi permesso nell’inesauribile Tua bontà di 
conoscere luoghi che non erano quelli del mio tormento 
quotidiano (…)  
  
e anche perché l’Acropoli da me mai capita fino in fondo mi ha 
pazientemente denudato il suo corpo mutilo (…)  
  
Ti ringrazio o Signore per aver creato il mondo bello e vario 
 
E se questa è la Tua seduzione io sono sedotto per sempre e senza 
remissione]70  
  
Nella sua fondamentale raccolta di saggi Barbarzyńca w ogrodzie (Un 
barbaro nel giardino) il poeta ci offre la chiave di lettura del viaggio e del senso 
che acquisisce nella sua poetica. Essa è una vera e propria relazione di viaggio, 
basata su una duplicità: 
 
„Pierwsza podróż realna po miastach, muzeach i ruinach. Druga — 
poprzez książki dotyczące widzianych miejsc. Te dwa widzenia, czy dwie 
metody, przeplatają się ze sobą.”71  
 
[Un primo viaggio reale attraverso città, musei e rovine. Un 
secondo, attraverso i libri che descrivono i luoghi che ho visitato. Queste 
due visuali, questi due metodi, si intrecciano tra loro.] 
 (Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 
                                                             
70 Id., Rapporto dalla città assediata, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi Edizioni, 
1993, p. 175.  




I saggi di Herbert e i suoi viaggi in Grecia  
  
Come già abbiamo ricordato, Herbert ci dà testimonianza dei suoi 
viaggi nelle sue raccolte di saggi. Tra queste, fondamentale è il già citato 
Labirynt nad morzem (Un labirinto sul mare), frutto della scoperta della 
Grecia durante i suoi viaggi, uno sforzo sia fisico che mentale. 
Lo scrittore per la prima volta visita la Grecia con alcuni amici nel 
1964.72 Già allora viene colpito dall’immenso patrimonio culturale di 
questo paese, rimane affascinato dall’arte e dall’architettura antica, 
un’occasione per approfondire e analizzare ulteriormente la tematica 
antica, cosa di cui spesso cerca di giustificarsi:  
 
„Jeżeli tak często zwracam się w mojej pracy ku antycznym 
tematom i mitom to czynię to nie z kokieterii – nie chodzi mi przy tym o 
stereotypy, o intelektualną ornamentykę – a raczej chciałbym opukać 
stare idee ludzkości, aby ustalić, czy i gdzie brzmią pustym dźwiękiem”.73 
 
[Se così spesso nel mio lavoro torno ai temi e ai miti antichi non lo 
faccio per civetteria (non mi interessano gli stereotipi o gli ornamenti 
intellettuali, quanto piuttosto perché mi piacerebbe auscultare le antiche 
idee dell’umanità per capire se e in che punto esse rimandino un suono 
sordo.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
                                                             
72 M. Berkan-Jabłońska, Wizje sztuki w twórczości Zbigniewa Herberta (Le visioni 
dell’arte nell’opera di Zbigniew Herbert), Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2008, p. 71. 





„A jednak w granicach kultury europejskiej istnieje pewna ciągłość. 
Więc wynająłem sobie to mitologiczne poddasze i tak się umieściłem. Nikt 
mnie stamtąd nie wygania.”74  
 
[Tuttavia nei confini della cultura europea esiste una certa 
continuità. Dunque ho preso in prestito questo sottotetto mitologico e mi 
ci sono stabilito. Nessuno può cacciarmi via.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Nell’introduzione alla prima di queste raccolte di saggi, Barbarzyńca 
w ogrodzie75 (Un barbaro in giardino), Herbert descrive la metodologia cui 
si è ispirato, esplicitando i suoi scopi:  
 
„Sądziłem, że należy przekazać pewien zasób wiadomości o 
odległych cywilizacjach, a że nie jestem fachowcem, ale amatorem, 
zrezygnowałem ze wszystkich uroków erudycji: bibliografii, przypisów, 
indeksów. Zamierzałem bowiem napisać książkę do czytania, a nie do 
naukowych studiów.” 76  
 
[Ho ritenuto doveroso fornire una certa quantità di informazioni 
sulle civiltà lontane, ma, dato che non sono un professionista, ma un 
dilettante, ho rinunciato a tutte le attrattive dell’erudizione: la 
bibliografia, le note, gli indici. Mi sono proposto infatti di scrivere un libro 
destinato più alla lettura, che non allo studio scientifico.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
                                                             
74 J. Łukasiewicz, Op. cit., p. 135.  
75 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie (Un barbaro nel giardino), Op. cit. 




Questa semplificazione spesso tuttavia priva il lettore della 
possibilità di identificare fonti e autori, di cui senza dubbio il poeta si è 
servito ampiamente. Questi saggi tendono a diventare una sorta di guida 
per il viaggiatore, con molte informazioni sulla storia, gli abitanti e i 
monumenti dei luoghi da lui visitati. Ma non si tratta certo di una mera 
guida turistica: la lingua di cui si serve lo scrittore è poetica, i testi sono 
arricchiti dalla descrizione di odori, colori e luci, che danno all’intera 
raccolta una qualità eccezionale. Ecco come Herbert descrive il tempio 
dorico di Paestum:  
 
„Rankiem wapień Paestum jest szary, w południe miodowy, o 
zachodzie słońca płomienisty. Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała. 
Jak dreszcz przebiegają po nim zielone jaszczurki.”77  
 
[Al mattino la roccia calcarea di Paestum è grigia, a mezzogiorno 
color miele, al tramonto fiammante. La tocco e sento il calore del corpo 
umano. Verdi lucertole vi passano correndo come un brivido.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Perché Herbert per testimoniare i suoi viaggi sceglie proprio il 
saggio? Oltre a essere un genere particolarmente diffuso anche nella 
letteratura polacca successiva al 1989,78 esso certo richiede allo scrittore 
                                                             
77 Z. Herbert, U Dorów (Presso i Dori), in Barbarzyńca w ogrodzie (Un barbaro nel 
giardino), Op. cit., p. 34.  
78 Ż. Nalewajk, Czas próby? Polski esej po 1989 roku. Przegląd tematów, form, stylów 
(Tempo di prova? Il saggio polacco dopo il 1989. Analisi dei temi, della forma, dello 
stile), in Nowe dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania. Hierarchie. Perspektywy 
(Nuovo bicentenario (1989-2009). Ricognizioni. Gerarchie. Prospettive), a cura di H. 
Gosk, Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2010, p. 368. 
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„una forma bella e originale”79 e „un punto di vista soggettivo”,80 cosa che 
per Herbert sembra essere fondamentale.  
 
Possiamo includere all’interno della saggistica storico-culturale di 
Herbert anche i suoi schizzi,81 ispirati alla storia e alla letteratura 
dell’antichità, cui si intrecciano riflessioni ed emozioni personali.  
I disegni dalla tematica antica sono un altro dei mezzi di cui Herbert 
si serve per confrontarsi con il patrimonio culturale della Grecia e indagare 
sulle relazioni tra uomo, natura e cultura e in particolar modo con l’arte e 
l’architettura. 
III. 1 I disegni di Herbert  
  
Uno degli interessi principali di Herbert è senza dubbio l’arte, una 
passione presente fino dagli anni degli studi, quando frequenta 
l’Accademia delle Belle Arti di Cracovia.82 Moltissimi dei disegni del poeta, 
provenienti dai suoi circa 300 album da disegno,83 sono ora raccolti nella 
Biblioteca Nazionale di Varsavia. Una parte è inoltre riprodotta in Apostoł 
                                                             
79 J. Sławiński, Esej (Saggio), in Słownik terminów literackich (Dizionario dei termini 
letterari), a cura di J. Sławiński, Wrocław, Ossolineum, 2008, p. 140.  
80 Ibid., p. 141.  
81 Ż. Nalewajk, Op. cit., p. 369.  
82 B. Urbankowski, Op. cit., p. 62.  
83 E. Olechnowicz, Promieniowanie. O szkicownikach Zbigniewa Herberta 





w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta,84 (Un 
apostolo in viaggio di lavoro. La storia dell’arte privata di Zbigniew 
Herbert), in cui sono raccolti alcuni dei disegni di Herbert con a fronte le 
opere originali riprodotte dall’autore, fonte d’ispirazione per poesie e 
saggi. Altri disegni sono pubblicati nella raccolta Herbert. Znaki na 
papierze: utwory literackie, rysunki i szkice85 (Herbert. Segni su carta: 
opere letterarie, disegni e schizzi) e come illustrazioni dell’ultima raccolta 
poetica di Herbert 89 wierszy86 (89 poesie).  
 
Non c’è dubbio che Herbert sia soprattutto un genio della parola, 
tuttavia le sue opere pittoriche e plastiche rivelano il suo modo di pensare 
e di filtrare la realtà, gli aspetti su cui si concentra, sono la realizzazione di 
ciò che non è possibile esprimere a parole, come se „il pensiero, la parola, 
il disegno si completassero e commentassero a vicenda”. 87  
 
„W esejach Herberta uderza zmysłowość: poruszająco trafny zapis 
kolorów i smaków, barw i zapachów. (…) Natomiast rysunki Herberta 
mają szczególną moc odcieleśniania. Rysowane przedmioty są 
odrealnione, pozbawione ciężaru. (…) to wszystko sprawia, że rysunki 
Herberta przemieniają konkret w ideał.”88  
                                                             
84 Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (Un 
apostolo in viaggio di lavoro. La storia dell’arte privata di Zbigniew Herbert), a cura di 
J.M. Ruszar, Lublin, Gaudium, 2006. 
85 Herbert. Znaki na papierze: utwory literackie, rysunki i szkice (Herbert. Segni su carta: 
opere letterarie, disegni e schizzi), a cura di H. Citko, J. Kułakowska-Lis, Olszanica, BOSZ, 
2008.  
86 Z. Herbert, 89 wierszy (89 versi), Op. cit..  
87 Herbert. Znaki…, Op. cit., p. 5.  




[Nei saggi di Herbert colpisce la sensualità: la descrizione 
incredibilmente riuscita di colori e sapori, di tinte e odori. (...) Invece i 
disegni di Herbert hanno una particolare forza disincarnante. I soggetti 
dei disegni diventano irreali, privati del loro peso. (...) Tutto questo fa sì 
che essi trasformino il concreto in ideale.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Non solo l’approfondita conoscenza della storia dell’arte, ma 
soprattutto l’atto di disegnare, riprodurre i monumenti e le opere d’arte 
aiuta Herbert ad analizzare e approfondire l’essenza dell’opera d’arte 
stessa, che spesso poi diventa opera letteraria.  
 
L’arte costituisce infatti il tema principale delle raccolte di saggi 
Barbarzyńca w ogrodzie e Martwa natura z wędzidłem.89 Solo 
successivamente, in Labirynt nad morzem lo scrittore privilegerà la storia e 
la mitologia, senza rinunciare però all’arte, che resterà sempre una 
costante fondamentale. 
III. 2  U Dorów (Presso i Dori) e l’architettura antica 
  
 „W sztuce interesuje mnie ponadczasowa wartość dzieła 
(wieczność Piero della Francesca), jego techniczna struktura (jak kładziony 
jest kamień na kamień w gotyckiej katedrze) oraz związek z historią.”90  
 
[Nell’arte mi interessa il valore sovratemporale dell’opera 
(l’eternità di Piero della Francesca), la sua struttura tecnica (come una 
                                                             
89 Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Op. cit.   
90 Id., Barbarzyńca w ogrodzie, Op. cit., p. 5.   
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pietra è posata su un’altra in una cattedrale gotica) e il suo legame con la 
storia.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Questo frammento tratto dalla prima raccolta di saggi di Herbert, 
Barbarzyńca w ogrodzie, permette di comprendere il valore che Herbert 
riconosce all’arte, in particolare tre elementi: l’eternità dell’opera, la 
struttura tecnica e il legame con la storia. Ed è proprio secondo questi 
criteri che vanno analizzate le opere d’arte antica descritte da Herbert nei 
suoi saggi. 
 
Nonostante Barbarzyńca w ogrodzie sia un elogio dell’età 
medievale, contiene al suo interno anche un capitolo che riguarda 
l’antichità, U Dorów (Presso i Dori). Per confrontarsi con l’arte dorica, 
Herbert cerca il silenzio e la pace, la concentrazione adatta. Il tema è il 
viaggio di Herbert a Paestum, verso cui „vale la pena andare in 
pellegrinaggio perfino a piedi”91 proprio perché offre alcuni tra i più 
sublimi esempi di arte dorica con i suoi tre templi, due dedicati a Era, un 
terzo ad Atena. 
Herbert non solo descrive con minuzia di particolari l’aspetto dei 
templi, ma sviscera anche i problemi di datazione e costruzione. Dedica 
ampio spazio alla storia della città, alla questione della colonizzazione 
dorica, ma con uno stile raffinato proprio del suo genio.  
 
                                                             
91 Ibid., p. 26.  
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Dalle descrizioni appassionate di Paestum emerge anche il tema 
della continuità della storia, visibile dai resti dell’architettura antica, dal 
suo perdurare immutato. Il poeta sottolinea sì il trascorrere del tempo, 
che ha mutato il colore dei templi dorici impallidendoli, privandoli delle 
loro tinte originali e brillanti, ma rifiuta d’altra parte il termine „rovine” 
attribuito a questi monumenti. 
 
„Świątyni greckiej obce jest słowo ruina. Nawet te najbardziej 
zniszczone przez czas nie są zbiorem kalekich fragmentów, bezładną 
stertą kamieni. Bęben kolumny zaryty w piach, oderwana głowica – mają 
doskonałość skończonej rzeźby.”92  
 
[Al tempio greco è estranea la parola rovina. Perfino quelli più 
distrutti dal tempo non sono un mucchio di frammenti mutili né un 
mucchio caotico di pietre. Il tamburo della colonna infisso nella sabbia, il 
capitello staccato hanno in sé la perfezione della scultura finita.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Dunque non monumenti semidistrutti scampati al tempo, ma 
elementi che ci permettono di conoscere un’epoca ormai perduta: così 
una nuova storia e un nuovo valore si trasmettono dall’artista antico 
all’uomo di oggi. 
Il turista medio non è in grado di comprendere a fondo queste 
opere d’arte, la fretta e l’ignoranza non gli rendono possibile una 
conoscenza piena del tempio dorico, percepito da Herbert quasi come un 
                                                             
92 Ibid., p. 39.  
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essere vivente in pietra, elemento quest’ultimo molto ricorrente nei suoi 
testi, carico di significati simbolici.93 
III. 3 Labirynt nad morzem (Un labirinto sul mare), sulle tracce dell’arte 
greca 
  
L’arte e i motivi antichi pervadono anche la già citata altra raccolta 
di saggi di Herbert, una vera e propria consacrazione dell’antico, 
pubblicata postuma nel 2000.  
 
L’obbiettivo che si propone Herbert è quello di introdurre il lettore 
al patrimonio antico, ma senza filtrarlo attraverso la modernità, per 
restituirne l’aspetto più puro.  
 
„(…) trzy dewizy, trzy najważniejsze warunki opisu prawdziwego: 
należy zgromadzić możliwie obszerną wiedzę faktograficzną o 
przedmiocie i śmiało dzielić się nią z czytelnikiem; należy traktować z 
maksymalnym sceptycyzmem uznane poglądy intelektualistów (…). 
Należy zaufać własnym zmysłom, aby postrzec autentyczną naturę ludzką 
w jej pierwotnych, zgoła biologicznych manifestacjach i dzieła ludzkie, 
"jakie są", niezafałszowane błędnymi lub sztucznymi objaśnieniami.”94 
                                                             
93 Cfr. Ad esempio Kamyk (Pietruzza), in Studium przedmiotu (Studio dell’oggetto), Op. 
cit., p. 59. Così Herbert definisce la pietra:  
„Między nim a człowiekiem istniał ścisły związek. Zgodnie z prometejską 
legendą, kamienie łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. Zachowały nawet zapach 
ludzkiego ciała”  
[Tra di essa (la pietra N.d.E.B.) e l’uomo esisteva un legame stretto. Secondo la 
leggenda di Prometeo, le pietre condividevano con gli uomini un legame di sangue. 
Esse hanno perfino conservato l’odore del corpo umano.](Z. Herbert, Barbarzyńca w 
ogrodzie, Op. cit., p. 38). 




[(…) tre princìpi, tre condizioni fondamentali per una descrizione 
che sia vera: bisogna farsi una conoscenza fattografica sull’argomento più 
ampia possibile, condividendola arditamente con il lettore; trattare con il 
massimo scetticismo possibile le opinioni diffuse tra gli intellettuali (…). 
Aver fiducia nei propri sensi per cogliere sia l’autentica natura umana 
nelle sue manifestazioni primordiali, quasi biologiche, sia le opere 
dell’uomo, così come sono, senza le falsificazioni delle interpretazioni 
erronee e artificiali.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
In un’intervista alla radio polacca, la moglie di Herbert ha raccontato 
come il marito lavorasse ai suoi saggi:  
 
„Jeśli chodzi o eseje, to była bardzo żmudna praca (…) na przykład 
jak pisał eseje o sztuce, to wiele godzin spędzał w bibliotece. (…) Siedział 
po prostu cały dzień, dopóki biblioteka nie była zamknięta, więc to 
wymagało oczywiście pewnej systematyczności(…)”.95  
 
[Per quanto riguarda i saggi, era un lavoro molto ingrato (…) per 
esempio quando scriveva un saggio sull’arte, passava molte ore in 
biblioteca. (…) Semplicemente ci rimaneva per giornate intere, fino alla 
chiusura, fatto che richiedeva naturalmente una certa sistematicità.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
                                                                                                                                                                                  
 http://www.wdq.home.pl/herbert/eseje33.htm.  
95 Katarzyna Herbert opowiada o codziennej pracy twórczej jej męża (mieszkanie 
Herbertów - gabinet Poety) [Katarzyna Herbert racconta il lavoro quotidiano di suo 





Nella raccolta Labirynt nad morzem sono ancora presenti moltissimi 
riferimenti all’arte. Navighiamo con lo scrittore sull’imbarcazione di Teseo 
per raggiungere Creta e in particolare la più grande città dell’isola, 
Heraklion, per visitarne il museo. Il racconto che ne fa il poeta mostra in 
modo evidente la sua selettività riguardo l’arte antica, che non ha valore 
in toto, ma solo quando è in grado di fornire una reale testimonianza del 
passato. I numerosi affreschi antichi di Creta rappresentano una cultura 
inautentica, un’estetica falsa. Inoltre le interpretazioni degli studiosi 
odierni costituiscono un ulteriore, mistificante, filtro.  
Che essi considerino i tre piccoli frammenti del Principe dei gigli, tra 
i più noti dell’arte minoica, come una parte di un enorme affresco è una 
mera ipotesi basata solo sulla fantasia. Herbert si pone dunque la 
questione su quali siano i limiti ai quali studiosi e restauratori di opere 
antiche dovrebbero attenersi, proprio perché la verità e l’autenticità 
hanno un valore inestimabile:  
 
„To tak, jakby ktoś pomiędzy odnalezione ułomki starożytnego 
poematu wpisał słowa własne”.96 
 
[È come se qualcuno inframezzasse i frammenti di un poema 
antico con le proprie parole.]  
 (Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
A Heraklion Herbert riesce a „trovare negli affreschi antichi la 
bellezza della giovinezza”.97 Gli affreschi La Parigina,98 la Tauromachia o i 
                                                             
96 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Op. cit., p. 10. 
97 Ibid., p. 13. 
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Delfini però non lo commuovono quanto il sarcofago di Agia Triada, „un 
capolavoro davanti al quale tutti gli affreschi cretesi impallidiscono e 
perdono valore”,99 un’occasione perché la civiltà possa vedersi allo 
specchio e riconoscersi. Herbert ne rimane colpito a tal punto da porre 
questo capolavoro dell’arte al di sopra della letteratura, in quanto diretta 
testimonianza di antiche cerimonie rituali, che si tratti di riti funebri o 
propiziatori, registrazione tangibile di un antico mondo perduto. 
 
„Z malowideł sarkofagu emanuje niezmożona wiara w 
nieśmiertelność, przekonanie, że życie jest niezniszczalne”.100 
 
[Dai dipinti del sarcofago si sprigiona un’incrollabile fede 
nell’immortalità, la convinzione che la vita sia indistruttibile.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
III. 4 L’incontro con il paesaggio greco  
  
Nonostante il tema dominante della raccolta Labirynt nad morzem 
sia proprio l’arte, nel saggio Próba opisania krajobrazu greckiego 
(Tentativo di descrizione di un paesaggio greco) l’autore rivela ai suoi 
lettori il vero scopo del suo viaggio, ovvero „(…) l’incontro con il 
paesaggio. L’arte greca si può ammirare molto bene nei musei europei”.101  
                                                                                                                                                                                  
98 Riprodotta da Herbert in uno dei suoi schizzi (Herbert. Znaki na papierze…, Op. cit., 
p. 178). 
99 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Op. cit., p. 18.  
100 Ibid., p. 22. 
101 Ibid., p. 59. 
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Le tracce della cultura antica sono rimaste impresse indelebili nella 
natura stessa, che parla all’orecchio di Herbert con „la voce patetica del 
mito e della tragedia”.102 Herbert percepisce in ogni dove la presenza degli 
antichi abitanti, come se il tempo si fosse cristallizzato. Il paesaggio e la 
natura in un certo modo hanno dato forma alla cultura degli antichi greci, i 
templi e i monumenti si integrano perfettamente con la terra, il mare e i 
monti circostanti. 
 
„Tego osobliwego uczucia zbratania z przyrodą, naturalnej 
łatwości, z jaką daje się przemienić w kształty ludzkie, nie doświadczyłem 
w żadnym innym kraju. Dlatego wydaje mi się, że metamorfoza drzew w 
driady była nie tyle wynikiem wybujałej wyobraźni Greków, ile bystrej 
obserwacji i trafnego uchwycenia znaków wysyłanych przez otaczający 
świat.”103 
 
[Questa personale sensazione di affratellamento con la natura, la 
naturale facilità con cui essa riesce ad assumere forme umane, non l’ho 
provata in nessun altro paese. Per questo mi sembra che la metamorfosi 
degli alberi in driadi non fosse tanto il risultato della fervente 
immaginazione dei Greci, quanto di un’acuta osservazione e di una 
corretta percezione dei segni inviati dal mondo circostante.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Labirynt nad morzem individua dunque il legame indissolubile tra 
uomo, natura, storia e arte nella loro forma più autentica. Il tempo e la 
storia riempiono di significato l’arte, la rendono vera, le danno corpo, il 
                                                             
102 Ibid., p. 66. 
103 Ibid., p. 67.  
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paesaggio circostante invece la sublima. La natura da sfondo diviene così 




Capitolo IV  
L'interpretazione del mito in Herbert.  
  
Insieme all’arte e alla storia, un’altra importantissima fonte 
d’ispirazione per Zbigniew Herbert è senza dubbio la mitologia. Molto 
spesso infatti i personaggi che popolano le sue opere sono i protagonisti di 
episodi del mito. Non si tratta però di mere repliche, piuttosto di nuovi 
eroi, presentati sotto una nuova luce. Lo scrittore infatti rielabora le loro 
storie, sottolineandone aspetti relegati in secondo piano dagli scrittori 
antichi e addirittura inserendo elementi originali, estranei alla tradizione.  
 
Herbert, già scrittore maturo, negli ultimi vent’anni della sua vita 
crea una mitologia propria, senza purtroppo completarla, Król mrówek, 
czyli prywatna mitologia104 (Il re delle formiche, cioè una mitologia 
privata), un’opera redatta dal poeta ed editore Ryszard Krynicki, sulla base 
dei materiali inediti lasciati dal poeta.  
La raccolta è divisa in quattro parti: la prima, Czarnofigurowa waza 
garncarza Eksekiasa (Il vaso a figure nere del vasaio Exekias) è composta 
da soli quattro versi, la seconda, Bogowie z zeszytów szkolnych (Dei dai 
quaderni di scuola) da ben venti saggi dedicati a vari personaggi mitologici, 
la terza, Dziesięć ścieżek cnoty (Dieci sentieri di virtù), è un decalogo, una 
sorta di rifacimento dei dieci comandamenti. La parte finale della raccolta 
contiene sei opere non portate a termine o abbandonate dall’autore oltre 
ad alcuni frammenti o passi di manoscritti  di difficile decifrabilità.   
 
                                                             
104 Z. Herbert, Król mrówek, czyli prywatna mitologia, Kraków, Wydawnictwo a5, 2008. 
56 
 
Vale la pena soffermarsi sul titolo dell’opera. Una mitologia 
„privata”, dal carattere dunque spiccatamente personale e individuale e 
non un’opera oggettiva e fedele alla tradizione. Herbert mostra il destino 
degli dei e degli eroi antichi dalla propria prospettiva di artista, narra 
storie tratte dal mito classico, ma con originalità e ironia, fatto evidenziato 
dal critico J. Łukasiewicz nella sua monografia sul poeta: 
 
„Ironia jest dla Herberta koniecznym składnikiem postawy 
współczesnego poety. On ironię wsącza do europejskiej mitologii, by ta 
pozostawała żywa, mogła bez ustanku służyć, uczyć, zadziwiać.”105 
 
[L’ironia è per Herbert un elemento indispensabile per il poeta 
contemporaneo. Il poeta instilla l’ironia nella mitologia europea perché 
essa si mantenga viva e possa continuare a servire, insegnare, 
sorprendere.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
I protagonisti di Król mrówek sono personaggi antichi, di cui però 
l’autore mostra l’aspetto più umano e prossimo al lettore. La mitologia 
diviene così uno strumento per comprendere la modernità e i suoi 
meccanismi. 
IV. 1 Król mrówek (Il re delle formiche), la nascita e lo sviluppo della 
nuova cultura e i meccanismi del potere 
  
Da questo saggio, che dà il titolo all’intera raccolta, emergono 
entrambe le caratteristiche principali di tutto il libro: il racconto si serve di 
                                                             
105 J. Łukasiewicz, Op. cit., pp. 133-134. 
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un personaggio secondario del mito, l’eroe Eaco, per indagare le relazioni 
tra la storia antica e quella moderna e i meccanismi che dominano l’uomo, 
il mondo e la politica, per costatarne la loro immutabilità nel tempo.  
 
Eaco, il protagonista del saggio, nasce sull’isola di Enone, chiamata 
successivamente Egina in onore della madre, la ninfa Egina. L’isola, 
disabitata dopo l’ira di Era, viene ripopolata da Zeus, padre di Eaco, 
trasformando in uomini le formiche dell’isola. Ed è a questo punto che 
Herbert interviene e sviluppa il racconto mitico, concentrandosi sui sudditi 
di Eaco, i Mirmidoni, il popolo delle formiche.106 Essi conservano alcune 
caratteristiche della natura precedente, una laboriosità eccezionale, una 
spiccata autonomia organizzativa e la capacità di dividersi i compiti. E 
proprio grazie a questa specificità che il popolo mirmidone in breve tempo 
sviluppa una splendida architettura, specializzandosi nelle costruzioni 
sotterranee, tutto senza l’ausilio di strumenti. 
 
Il racconto analizza la nascita, l’evoluzione e i cambiamenti della 
nuova organizzazione statale sia attraverso il punto di vista dei sudditi, che 
di chi li governa. L’obbiettivo di Eaco è prendersi cura del suo popolo, 
ricompensarlo con una larga autonomia, desiderando per lui una qualità 
della vita sempre migliore. Il popolo e la sua guida convivono sì in 
armonia, tuttavia in una situazione stagnante, visto che le iniziative del re 
non risvegliano minimamente l’entusiasmo del popolo.  
Eaco dapprima tenta una sorta di pedagogia sociale, il cui primo 
obbiettivo è l’educazione al sentimento nazionale. Per risvegliare nel 
                                                             
106 Dal greco mýrmeks, formica.  
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popolo un certo patriottismo, cambia il nome dell’isola in Mirmidonia, 
senza però ottenere un gran risultato. Decide allora di organizzare una 
fiera per stimolare l’attaccamento alla patria proprio attraverso il 
confronto con altri popoli, ma senza alcun vantaggio: i suoi sudditui né 
migliorano le proprie competenze tecniche, né rimangono tantomeno 
affascinati dai lussuosi oggetti in vendita. Perfino i giacimenti d’argento 
scoperti sull’isola non fungono da impulso per sviluppare l’economia. 
Anche i filosofi invitati sull’isola falliscono, i Mirmidoni sono pragmatici, 
non riflessivi, incapaci di comprendere il senso del filosofare. 
 
„(...) imię Myrmidonów stało się synonimem duchowego 
nieokrzesania. A przecież to oni, nikt inny, dokonali epokowego odkrycia, 
że każda praca intelektualna jest swoistym wynaturzeniem, a jej wyniki 
zawierają potężny ładunek komizmu. Owe wydumane problemy, 
konstrukcje myślowe, kategorie, pojęcia – jeśli przyjrzeć się im dokładnie – 
są nieodparcie śmieszne”.107  
 
[(…) il nome dei Mirmidoni divenne sinonimo di una certa rozzezza 
spirituale. Eppure furono proprio loro e nessun altro, a fare la scoperta 
epocale che ogni lavoro intellettuale è una rinuncia alla propria natura e 
che i suoi prodotti contengono una potente carica comica. Quei problemi    
gonfiati, quelle strutture di pensiero, quelle categorie, concetti, a 
osservarli con attenzione, sono irresistibilmente ridicoli.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Falliscono anche i „transportowcy idei”, „i trasportatori di  idee”: 
 
„Wszystko, co ważne, istotne dzieje się w głowie, to znaczy w 
świecie wymyślonym, i ten świat silniejszy jest od świata widzialnego. 
                                                             
107 Z. Herbert, Król mrówek…, Op. cit., p. 39.  
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Tłumaczyli także Myrmidonom, jak bardzo są nieszczęśliwi, a miarą ich 
nieszczęścia jest fakt, że sobie tego w ogóle nie uświadamiają.”108   
 
[Tutte le cose importanti, essenziali avvengono in testa, cioè in un 
mondo immaginario e quel mondo è più forte del mondo sensibile. Anche 
ai Mirmidoni tentarono di spiegare che erano molto infelici e che la 
misura della loro infelicità era il fatto che non se ne rendessero affatto 
conto.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
I personaggi chiamati „trasportatori di idee”, la terminologia 
„struttura” e „sovrastruttura” e infine l’accostamento di Eaco al 
„sognatore Vladimir Il'ič” [Lenin], rimandano alla storia del XIX e XX 
secolo,109 dando all’opera un certo tono politico, altro indizio dell’uso della 
mitologia come chiave di lettura per le tragedie della storia.  
 
Neppure il perverso ed estremo tentativo dei „trasportatori di idee” 
di creare due fazioni contrapposte, una a favore, l’altra opposta al re, 
inscenando un attentato contro Eaco e accusando alcuni Mirmidoni, 
finisce per evidenziare come la loro stessa natura sia estranea a qualsiasi 
forma di malvagità. Non sono in grado di compiere gesti malvagi, 
inconcepibili su un’isola „dove il bene è naturale, mentre il male proviene 
sempre dall’esterno e nulla si trova nel mezzo.”110  
 
                                                             
108 Ibid., p. 40.  
109 A conferma, il fatto che la prima edizione del saggio è apparsa sulla rivista politica 
Krytyka nel 1991.  
110 Z. Herbert, Król mrówek…, Op. cit., p. 43.  
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L’autore tratta con ironia non solo l’evoluzione e la voglia di 
cambiamenti fini a se stesse, ma anche la stessa filosofia e l’apertura 
forzata a ideologie lontane dal nostro essere, che non solo non sono in 
grado di portare profitto ai semplici lavoratori, ma mettono seriamente a 
repentaglio la loro libertà e personalità. Le sue riflessioni sui meccanismi 
del potere, alimentate da decenni di esperienze con il totalitarismo 
comunista, acquisiscono un valore universale.  
IV. 2 Pies infernalny (Il cane infernale), una storia di amicizia e fedeltà  
  
Un altro episodio narrato da Herbert è un tema arcinoto della 
mitologia greca, l’ultima delle dodici fatiche di Ercole. Lo scrittore ci 
presenta la storia di Cerbero, il mitico guardiano dell’Ade, attraverso però 
gli occhi del cane a tre teste.  
 
L’eroe ha il compito di cacciare Cerbero dagli Inferi, Ade in persona 
permettendo. Il dio del regno dei morti acconsente e così Ercole strangola 
la creatura e la conduce dal re Euristeo, che ha commissionato le fatiche.  
 
 Herbert sviluppa la sua storia attraverso il punto di vista e i 
sentimenti del mostruoso cane, relegando Ercole sullo sfondo, a partire 
dal titolo stesso del saggio, dove non appare l’eroe, ma proprio Cerbero.  
Per ricostruirne l’aspetto, si ispira a vari autori che in passato hanno 
scritto su di lui, come, Esiodo, Pindaro e Dante, anche se in tutti loro le 
descrizioni del cane appaiono iperboliche. Il poeta polacco mette 
continuamente in risalto le emozioni e i sentimenti di Cerbero, prima 




Per meglio illustrare lo scontro campale tra i due, Herbert cita 
l’anfora di Andocide, che ritrae le fatiche di Ercole. Ancora una volta 
un’opera d’arte arricchisce un testo letterario, divenendo così 
fondamentale per la piena comprensione del suo significato. Il vaso, oggi 
conservato al museo del Louvre, raffigura la scena della battaglia, l'eroe 
che si scaglia contro la creatura qui a due teste, delle quali una sta 
ribellandosi, l’altra è china, come pronta a offrirsi al colpo.  
Emerge qui il tema principale del testo, quello 
dell’addomesticamento di Cerbero. La mitologia diventa quindi un 
pretesto per raccontare la storia della fedeltà e dell’amicizia tra uomo e 
animale. Cerbero diviene un animale mite, fedele, che si abitua e 
addirittura diviene simile al suo padrone, divenuto suo malgrado novello 
Pigmalione, perdendo gradualmente i suoi istinti animali. Il cane inizia 
addirittura a parlare con voce umana, prima in modo incomprensibile, poi 
farfugliando qualche sillaba, come un infante, fino a comunicare 
perfettamente e addirittura conversare di filosofia e biologia.  
 
Una volta giunti a Micene, Euristeo ordina invece che i due vengano 
cacciati dalla città. Ercole allora dapprima propone al cane di mettere 
insieme in scena spettacoli circensi, con un atteggiamento complice 
quindi, poi inaspettatamente si procura un grande sacco e si libera del suo 
compagno di viaggio. 
 
„Cerber przyjął to, jak wszystko, co mówił jego pan, ufnie i w 
żadnej z jego dwu głów nie zaświtała myśl, że zbliża się oto tragiczny finał 
całej historii. Na wieki pozostaje bez odpowiedzi dręczące pytanie, jak 
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mógł Herakles wpychać w głąb ciemnego otworu ten mokry, brudny 
worek, pełen bezradnych wrzasków i skowytu zawiedzionej miłości.”111  
 
[Cerbero accettò fiducioso, come sempre, quello che disse il suo 
padrone e a nessuna delle sue due teste venne in mente  che tutta la 
storia potesse giungere a un tragico finale. Resta senza risposta nei secoli 
la lacerante domanda su come Ercole abbia potuto ficcare quel sacco 
umido e sporco, ricolmo di impotenti latrati e guaiti di un amore deluso, 
nel fondo di un oscuro foro.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
IV. 3 Atlas (Atlante), la storia di un eroe dimenticato  
  
Atlante, personaggio di cui il mito non fornisce molti dettagli, 
diventa, grazie a Herbert, protagonista di questo racconto, anch’esso 
legato delle dodici fatiche di Ercole.  
All’eroe, che ha preso parte alla battaglia tra giganti e dei, viene 
inflitta da Zeus una punizione: dovrà sostenere sulle sue spalle l’intera 
volta celeste. Ma a parte queste scarne notizie, la mitologia classica non 
gli presta molta attenzione: secondo Herbert probabilmente per la sua 
immobilità e sofferenza silenziosa,112 che poco si addice a un eroe tragico, 
perché, come sostiene lo stesso Aristotele nella Poetica, “senza azione 
non ci sarebbe tragedia”.113 
 
                                                             
111 Ibid., p. 27.  
112 Ibid., p. 82.  
113 Aristotele, Poetica, 1450 a20. 
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Il poeta rievoca l’episodio nel giardino delle Esperidi, in cui Atlante 
aiuta Ercole a impossessarsi dei magici pomi che vi crescono. Anch'egli 
viene poi ingannato e abbandonato dall’eroe.  
Alleggerito del suo carico, di cui ora si è sobbarcato Ercole, Atlante 
sottrae dal giardino i pomi d’oro, proponendo a Ercole di consegnarli 
personalmente al re Euristeo. Ercole finge di accettare, ma prega Atlante 
di riprendersi sulle spalle la volta celeste, perché possa sistemare il 
cuscino su cui poggia il carico e, una volta fatto lo scambio, fugge da solo 
con  il bottino.  
L’autore riporta questa versione del mito, concentrandosi però sui 
sentimenti di Atlante, soprattutto quando questi si trova all’interno del 
giardino, per la prima volta libero dalla sua pena, stordito, ma felice.  
Il mito classico e le sue rappresentazioni nell’arte si erano 
concentrati sull’astuzia di Ercole, piuttosto che sull’aspetto dell’inganno, e 
lo stesso ha fatto l’arte greca. La metopa del tempio di Zeus di Olimpia, 
che immortala il momento dello scambio del fardello del mondo, è un 
antico tributo volto a celebrare Ercole e a schernire Atlante, raffigurato 
come un personaggio ingenuo, smarrito e stupito di fronte al tranello 
dell’eroe. Che dire poi dei templi di Agrigento, che addirittura si servono 
della sua immagine maschile al posto delle cariatidi, rendendolo 
semplicemente un ulteriore elemento decorativo della facciata? 
 
Herbert dunque tenta ancora una volta di rendere omaggio a una 
vittima, qui Atlante, simbolo ed esempio per tutte le categorie ingannate o 
deluse, relegate al margine della società, come i malati inguaribili, i 
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condannati a vita, gli affamati e tutti quelli „la cui unica virtù è una rabbia 
muta, inerme, immobile”.114  
IV. 4 Historia minotaura (La storia del minotauro), la vera storia 
dell’abitante del labirinto.  
  
  A differenza degli altri testi, in cui i protagonisti erano personaggi 
relegati in secondo piano dal mito classico, in questo racconto è proprio il 
minotauro e le vicende legate a questa creatura mitica a essere al centro 
dell’indagine di Herbert.  
 
Grazie alla decifrazione dell’antica lineare A, ecco che si scopre la 
vera storia del minotauro, con uno smascheramento fittizio, un intervento 
che Herbert ama usare,115 inserendo il proprio racconto all’interno di una 
cornice che contribuisce a dare verosimiglianza alla narrazione.  
Secondo la versione tradizionale del mito, il minotauro, nato 
dall’unione di Pasifae, moglie del re Minosse, con un toro, aveva un corpo 
umanoide, mentre la testa taurina e la pelliccia lo rendevano una creatura 
bestiale. Dopo la nascita era stato rinchiuso all’interno del labirinto 
costruito da Dedalo, l’architetto di corte, sia per l’imbarazzo del re sia per 
la sua stessa pericolosità.  
 
                                                             
114 Ibid., p. 85. 
115 P. Czapczyk, Mitologia na nowo odczytana. Wokół prozy poetyckiej Zbigniewa 
Herberta (Mitologia riletta. Sulla prosa poetica di Zbigniew Herbert), „Twórczość”, 
2003, n. 4, p. 65..  
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Herbert invece propone una variante del tutto innovativa, 
raffigurando il figlio di Minosse e Pasifae come un ragazzo dalla testa 
enorme, di cui l'architetto Dedalo è il pedagogo. Il labirinto, un sistema 
complesso di corridoi abbelliti dagli affreschi, non è una prigione, bensì un 
gioco didattico a sostegno dell’educazione del minotauro. La conoscenza 
di questi corridoi e dei loro affreschi dovranno esercitare il logos del 
fanciullo. 116  
Tuttavia questo esperimento educativo non dà i frutti sperati, quindi 
Minosse decide di liberarsi del figlio che si è rivelato non all’altezza del 
ruolo. Invita perciò l’eroe Teseo a ucciderlo. Ed è così infatti che Teseo e 
Minosse si configurano come personaggi estremamente negativi, il re in 
quanto mandante dell’omicidio del figlio malato, mentre l’eroe mitico, 
noto per il suo coraggio, diviene qui un qualunque sicario, ingaggiato a 
compiere un atto di "eutanasia", non su una creatura spaventosa e 
crudele, ma su qualcuno che oggi definiremmo handicappato, una vittima 
innocente che suscita pietà. Nella scena finale del racconto vengono 
raffigurati gli occhi del minotauro ormai morto, nei quali „(...) per la prima 
volta iniziò a germogliare la saggezza, che l’esperienza è solita 
concedere”.117  
Il minotauro dunque era in grado di comprendere solo il mondo 
della natura e degli istinti, non quello dell’esperienza. Essendogli invece 
proposta un’educazione intellettuale dal carattere astratto e basata su 
                                                             




deduzione e induzione, non aveva alcuna possibilità di orientarsi, essere 
all'altezza della prova o semplicemente difendersi.118  
 
Herbert dunque propone una totale rilettura del mito, volta a 
smascherare la realtà che si cela dietro a ogni leggenda.  
                                                             




Capitolo V  
La cultura classica nelle opere drammatiche Jaskinia filozofów (L’antro 
dei filosofi) e Rekonstrukcja poety (La ricostruzione del poeta). 
    
  La produzione drammatica di Zbigniew Herbert è certamente meno 
nota ai lettori, addirittura messa a margine, se non dimenticata, 
nonostante che paradossalmente il suo primo testo pubblicato sia stato 
proprio un dramma.119  
Solo la pubblicazione postuma della sua corrispondenza ha 
permesso di riscoprire e reinterpretare i suoi testi teatrali. Nelle sue 
lettere infatti lo scrittore fornisce diverse chiavi interpretative, 
analizzando il proprio modo di concepirli e revisionarli. In una lettera al 
professor Elzenberg, datata 9 luglio 1952, scrive con una certa vergogna: 
 
„Męczą mnie bardzo obsesje literackie. Zacząłem kiedyś pisać 
powieść, noszę od roku dwa opowiadania a nawet…ale tego nie powiem, 
bo to straszny wstyd porwać się na teatr. Bohaterowie przychodzą nocą z 
twarzami wisielców, oczy mają na wierzchu, ręce spętane, duszą się 
milczeniem. Muszę im od czasu do czasu spuszczać krew, bo umrą bez 
żadnego znaku i wspomnienia, a tak będzie można tą krwią napisać o 
nich, że byli.”120  
 
[Mi sfiniscono molto le ossessioni letterarie. Avevo iniziato a 
scrivere un romanzo, da un anno mi porto dietro due racconti e perfino… 
e… ho difficoltà a dirlo, perché è una tremenda vergogna buttarsi sul 
teatro. I miei personaggi mi visitano di notte con le loro facce da pezzi da 
forca, gli occhi fuori dalle orbite, le braccia legate, soffocano nel silenzio. 
                                                             
119 B. Urbankowski, Op. cit., p. 427. 
120 Z. Herbert, H. Elzenberg, Op. cit., p. 36. 
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Di tanto in tanto sono costretto a fare loro qualche salasso, perché 
muoiono senza lasciare alcun segno o ricordo e solo con quel sangue si 
potrà scrivere di loro che sono esistiti.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Da questo frammento si può concludere che Herbert abbia lavorato 
ai suoi drammi già dagli inizi degli anni ’50: su Jaskinia filozofów (L’antro 
dei filosofi) addirittura prima, esattamente nel 1947.121 E proprio un 
frammento di questo dramma è stato il primo testo che Herbert ha 
presentato in pubblico, durante un incontro con altri autori.122 Lo scrittore 
vi ha lavorato per ben nove anni e solo nel 1956, in piena liberalizzazione 
del Disgelo,  il testo appare nella sua interezza sulla rivista „Twórczość”.123 
Già un anno dopo viene trasmesso alla radio e nel 1961 messo in scena a 
teatro.124   
 
Difficile definire questi testi come drammi in modo univoco. 
Certamente sono destinati alla rappresentazione teatrale, come indicano 
la stessa struttura del testo, la divisione in parti e le didascalie, tuttavia in 
                                                             
121 Un’analisi accurata dei manoscritti e delle modifiche successive del testo si trova in 
M. Antoniuk, Otwieranie głosu: studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 
1957 roku) [Aprire la voce: uno studio delle prime opere di Zbigniew Herbert (fino al 
1957)], Kraków, Wydawnictwo Platan, 2009, pp. 193-235. 
122 L. Lenartowicz, Wspomnienie o przyjacielu (Ricordo di un amico), in Upór i trwanie. 
Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie (Tenacia e persistenza. Ricordi su Zbigniew 
Herbert), a cura di Szczypka Katarzyna, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 2000, p. 
20.  
123 „Twórczość”, 1956, n. 9.  
124 B. Urbankowski, Op. cit., p. 428.  
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essi si trovano passi molto più vicini alla lirica, monologhi che potrebbero 
essere inseriti a buon titolo nelle raccolte poetiche del loro autore.  
 
„Nie ma Herberta - eseisty, Herberta - poety, Herberta - 
dramaturga. To wciąż ten sam Herbert, swobodnie przenoszący do 
ostatniego tomu wiersze, które stanowiły część dramatu, kończący w 
szkicu myśl, rzuconą przez wiersz.”125  
 
[Non esiste un Herbert-saggista, un Herbert-poeta, un Herbert-
drammaturgo. Si tratta sempre dello stesso Herbert, che trasferisce 
liberamente nell’ultimo volume poesie che erano parte di un dramma, il 
quale a sua volta finiva all'interno di un saggio un pensiero simolato da 
una sua poesia.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Lo scrittore stesso li definisce „sztuki na głosy” „pièces per voci” o 
„słuchowiska” „radiodrammi”, suggerendo così un tipo specifico di 
ricezione e interpretazione dell’opera.126 I suoi testi non sono destinati 
solo dunque alla scena teatrale, ma soprattutto ben si adattano alle 
trasmissioni radio, oltre che essere un’escamotage per aggirare la censura, 
così pressante durante la Repubblica popolare. 
 
I cinque drammi composti da Herbert sono stati pubblicati su varie 
riviste, come „Twórczość”, „Dialog”, „Więź”, e solo successivamente 
                                                             
125 M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty (Zbigniew Herbert e i suoi drammi), 
„Dialog”(Dialogo), 1963, n. 8, p. 84.  
126 H. Filipowicz, Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta (Gli occhi 
vitrei di Era. Reinterpretazione dell’arte di Zbigniew Herbert), in „Testy Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja”, 2000, n. 3, p. 37.  
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raccolti all’interno di un tomo dedicato. Due di loro hanno come tema 
l’antichità: i già citati Jaskinia filozofów e Rekonstrukcja poety.  
V. 1  Jaskinia filozofów (L’antro dei filosofi)  
 
 „Nie jest to dramat w dosłownym i zwykłym tego słowa znaczeniu- 
raczej utwór poetycki, liryczny, jak poemat lub długi wiersz w formie 
dialogowej. (…) To nie jest rzecz dla teatru.”127  
 
[Questo non è un dramma in senso letterale e con il normale 
significato che ha questa parola, è piuttosto un’opera poetica, lirica, 
come un poema o una lunga poesia in forma di dialogo. (…) Non è una 
cosa per il teatro.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Dopo neanche tre anni dalla lettera indirizzata a Elzenberg, la prima 
che testimoniasse un interesse di Herbert per il dramma, il poeta ancora 
una volta torna su questo tema e ancora in una lettera al suo professore:  
 
„Zacząłem pisać dramat antyczny oczywiście, o filozofach 
naturalnie. Idzie mi bardzo źle. Staram się tam pokazać Sokratesa wśród 
wielu kręgów samotności, a także wypowiedzieć moją zadawnioną 
niechęć do Platona. Całość już teraz widać rozwichrzona i wiszą nad nim 
wspomniane przeze mnie potępiające słowa Pana Profesora o pewnym 
współczesnym dramaturgu („jeszcze jedna parodia antyku”). ”128  
 
                                                             
127 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949-1967 (Corrispondenza 1949-1967), a 
cura di Paweł Kądziela, Warszawa, Więź, 2002., pp. 21-22.  
128 Z. Herbert, H. Elzenberg, Op. cit., p. 80. 
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[Ho iniziato a scrivere un dramma: antico, naturalmente, e sui 
filosofi, ovviamente. Procede alquanto male. Cerco di mostrare Socrate in 
molti cerchi di solitudine, ma anche di manifestare la mia atavica 
antipatia verso Platone. L’insieme già da ora è scompigliato: sopra di esso 
incombono la Sua frase di disapprovazione su un drammaturgo 
contemporaneo („Ecco un’ennesima parodia dell’antico”).] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Herbert rappresenta gli ultimi giorni di vita di Socrate, che attende 
nella sua cella la sentenza di morte. Nonostante lo vadano a trovare 
continuamente i suoi allievi, la Guardia, l’Inviato del Consiglio e perfino la 
moglie, fin dalle prime battute si percepisce chiaramente la solitudine del 
protagonista.  
L’obiettivo dell’autore non è tuttavia una riproduzione fedele della 
storia resa arcinota dai dialoghi di Platone: ancora una volta Herbert 
rielabora il racconto antico per renderlo più comprensibile al lettore 
contemporaneo, che in questo modo può condividere con il protagonista i 
sentimenti e le paure: come ricorda egli stesso, il „costume storico 
possiede chiaramente un significato secondario”.129  
Sotto la veste storica della Grecia antica, il testo contiene infatti 
numerosi riferimenti socio-politici alla situazione della Polonia 
contemporanea: 
 
„Jaskinia filozofów ujęta jest w ramę politycznych aluzji do 
współczesności. Nosi wyraźne znamiona czasu, w którym powstała. Rama 
zapowiada polityczną groteskę kostiumową: oto państwo (Ateny) 
                                                             
129 S. Stabryła, Op. cit., p. 530.  
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pozbywa się niewygodnego człowieka (Sokratesa) wytyczając mu 
bezpodstawny proces”.130 
 
[L’antro dei filosofi è inserita in una cornice di allusioni politiche 
sulla situazione contemporanea. Porta un chiaro marchio del tempo in 
cui è stata creata. Questa cornice mostra uno spettacolo grottesco, in 
costume, che rappresenta la politica : ecco uno Stato (Atene) che si libera 
di un uomo scomodo (Socrate) montando un processo senza 
fondamenta.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Herbert solleva al tempo stesso anche la questione poetico-
filosofica sul conflitto tra la percezione da parte degli altri e il nostro  vero 
essere,131 in un regolamento di conti non tanto del protagonista del 
dramma, quanto del suo autore. Il problema basilare dell’umanità non è 
cambiato affatto dall’antichità alla contemporaneità, come per Socrate, 
così per Herbert è proprio la morte.132 
 
E ancora il tema della solitudine, interpretazione suggerita 
dall’autore stesso, quando parla di „cerchi di solitudine di Socrate”.133 Che 
cosa ha in mente Herbert? Molto probabilmente proprio i cerchi creati da 
chi gli sta intorno.  
Tra questi i funzionari, che rappresentano ed esercitano la legge. 
Socrate prova a combattere da solo con gli organi della legge e ne diviene 
                                                             
130 M. Piwińska, Op. cit., p. 86.  
131 S. Stabryła, Op. cit., p. 503.  
132 B. Urbankowski, Op. cit., p. 429.  
133 Vedi p. 50. 
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la vittima. Nonostante abbia la possibilità di fuggire, rifiuta questa 
soluzione, perché è esattamente quello che si aspettano da lui coloro che 
lo hanno condannato a morte. L’unico modo per ribellarsi, l’unica 
decisione possibile è paradossalmente una passiva accettazione della 
pena. 
 
Si delinea molto chiaramente un altro cerchio di solitudine, quello 
creato dai suoi stessi allievi, che gli fanno visita in cella, desiderosi di nuovi 
spunti di riflessione, e da cui tuttavia Socrate è evidentemente infastidito 
e annoiato. Ha la certezza che essi non comprendano minimamente né i 
suoi insegnamenti, i suoi sentimenti, né tantomeno lui stesso. In mezzo a 
loro il filosofo è solo. 
 
Neanche la moglie Santippe è in grado di capirlo, il cerchio della vita 
matrimoniale è proprio dove la solitudine di Socrate si manifesta in modo 
più evidente. Le persone che dunque dovrebbero essere più vicine 
appaiono al contrario estremamente lontane e incapaci di comprendersi.  
 
„Sokrates musi umrzeć, aby Ksantypa nie zakochała się w nim.”134  
 
[Socrate deve morire, perché Santippe non si innamori di lui.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Queste parole, tratte dalla conversazione tra Santippe e Platone, 
suggeriscono il desiderio di fuggire di fronte ai sentimenti veri, portando a 
                                                             
134 Z. Herbert, Dramaty (Drammi), Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970, 
p. 39.  
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un’indifferenza quasi totale, a un'assoluta estraneità. La stessa scena 
dell’addio si limita a poche brevi frasi.   
 
Un altro cerchio di solitudine è la malattia di Socrate, mai 
esplicitata, ma a buon diritto sospettata dall’Inviato, che si accorge della 
debolezza del filosofo. 
 
„Więc czując teraz, że zbliża się śmierć, sięgnąłeś po maskę 
tragiczną. Sokrates, który przeziębił się wracając z uczty i umarł na 
zapalenie płuc, czy Sokrates, który ginie w więzieniu, skazany przez lud, 
który nie potrafi udźwignąć jego mądrości. Nie ma wątpliwości co 
wybrać.”135  
 
[Dunque sentendo ora che si avvicina la morte, tu hai indossato 
una maschera tragica. Un Socrate che si è raffreddato tornando da un 
banchetto ed è morto di polmonite o un Socrate che muore in prigione, 
condannato dal popolo, incapace di portare il peso della sua saggezza. 
Non c’è dubbio su cosa scegliere.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Il fatto di tenere nascosta la malattia per non mostrare la sua 
debolezza, è un’altra barriera che separa il filosofo dagli altri, una barriera 
che lo stimola allo stesso tempo a sfruttare la situazione per costruire la 
propria leggenda. 
 L’ultimo cerchio intorno a Socrate è quella della solitudine nella 
relazione con la divinità e la religione. Inutilmente nei lunghi monologhi il 
filosofo ripete con disperazione:  
 
                                                             
135 Ibid., p. 25.  
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„Naprzód do Ciebie. Prośba, abyś mnie nie opuścił. Abym do końca 
czuł Twoją chłodną rękę na czole.”136  
 
[Avanti verso di Te. Una preghiera perché tu non mi lasci. Perché 
fino alla fine io senta la Tua mano fredda sulla fronte.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
La paura della morte sembra insostenibile. Socrate desidera avere la 
certezza dell’immortalità, dell’esistenza degli dei, del senso della morte e 
purtroppo non riesce a raggiungerla. Egli viene presentato sempre in 
attorniato da molte persone, ma purtroppo la sola compagnia degli altri 
non è in grado di alleviare in lui quell’estrema sensazione di solitudine. Gli 
unici a prendersi davvero cura di lui sono un estraneo, per di più obbligato 
a sorvegliarlo,  la Guardia, e l’amico d’infanzia Critone, che, seppur per un 
momento, riescono ad alleviare quell'assoluta solitudine.  
  Se nel Critone di Platone proprio Critone aveva esortato Socrate a 
fuggire, in Herbert il loro dialogo si configura come una sincera 
conversazione tra persone intime, che hanno condiviso bei momenti. Gli 
amici ricordano le birichinate scolastiche, i compagni del tempo e gli 
insegnanti. Critone non  spinge affatto il filosofo alla fuga, piuttosto a 
rifugiarsi per un attimo nei ricordi dell’infanzia per dimenticare per un 
momento il destino di morte che lo attende, recandogli calma e 
consolazione. Socrate gli è grato: 
 
„Dziękuję Ci stary. Mieć koło siebie w takiej chwili człowieka, który 
pamięta nasze dzieciństwo, to jednak pomaga. (…) Teraz mogę 
powiedzieć zupełnie spokojnie: „Był sobie człowiek imieniem Sokrates”.137 
                                                             




[Ti ringrazio, vecchio mio. Avere accanto a sé in un momento del 
genere qualcuno che ricordi la nostra infanzia tuttavia aiuta. (…) Ora 
posso dire davvero tranquillamente: „C’era un uomo di nome Socrate”.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Anche la struttura del testo ricalca lo stile del teatro classico. Esso si 
apre con un prologo e si conclude con un epilogo come un dramma. Un 
ruolo importante è quello del coro, che commenta l’azione, e anche il 
costume che indossano i suoi membri, una veste chiara e corta, rimanda al 
pallium, l’abito con cui recitavano gli attori della commedia romana.  
V. 2 Rekonstrukcja poety (La ricostruzione del poeta) 
  
  Il secondo testo teatrale di Herbert a tema antico è il già citato 
Rekonstrukcja poety, una sorta di completamento di Jaskinia filozofów. 
Entrambi i testi infatti vengono per lo più inscenati uno dopo l’altro.138  
Dopo l'omaggio alla filosofia con il personaggio di Socrate, qui 
quello alla letteratura, con il più grande poeta di tutti i tempi, l’autore 
dell’epos greco, dell’Iliade e dell’Odissea.  
 A legare le due pièces sono il tema dell'incompresione e della 
paura. Se Socrate teme la solitudine e la morte, da cui tenta di sfuggire 
conversando con l’amico d’infanzia Critone e con un monologo 
                                                                                                                                                                                  
137 Ibid., pp. 44-45. 
138 B. Urbankowski, Op. cit., p. 432.  
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sull’immortalità dell’anima, sebbene non vi creda già più,139 Omero oltre 
che la solitudine, teme soprattutto la cecità. Per vincere le sue paure 
grida.140 
 
  Ma chi è l’Omero di Herbert? È un ex-marinaio che, dopo aver perso 
la vista per un piccolo incidente su una nave, sceglie di fare l’aedo, 
mestiere senza dubbio meno rischioso e più gratificante. Herbert sembra 
quasi prendersi gioco del fiume di parole spese sulla questione omerica da 
fior fiore di studiosi. 
 
„Mam czterdzieści pięć lat. Mieszkam w Milecie. Żona, syn, dom z 
ogrodem. (…) Zrobiłem z eposu górę, ciężką materię, która się dźwiga z 
ziemi do nieba i sięga bogów.”141  
 
[Ho quarantacinque anni. Vivo a Mileto. Ho una moglie, un figlio, 
una casa con un giardino. (…) Ho trasformato l’epos in una montagna, in 
una materia pesante che si innalza dalla terra al cielo e arriva fino agli 
dei.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Il cantore antico non tollera che i lettori e i commentatori 
contemporanei della sua opera non provino a comprenderlo, trattandolo 
                                                             
139 J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta (Stare in ascolto. Le 
pièces per voci di Zbigniew Herbert), Warszawa, Więź, 2008, p. 81.  




invece soltanto come „un manuale di mitologia o un modello su cui 
condurre analisi stilistiche”.142  
La studiosa di teatro Marta Piwińska ha intravisto in questo un 
atteggiamento psicologico dello stesso Herbert: 
 
„Herbert przenosi przecież we współczesność praojca poezji 
europejskiej, nie pozbawiając go bynajmniej starożytnej biografii, lecz – 
właśnie za sprawą jakości „głosu”, którym do nas przemawia– niwelując 
dystans, który okazuje się kwestią nie tyle czasu, ile naszego stosunku do 
przeszłości(…) Żeby przeciwstawić się Profesorowi, nie tylko poda własną 
wersję swojej biografii i zaproponuje własną teorię epopei, ale przede 
wszystkim zacznie samemu recytować swoje wiersze, stając obok nas 
niczym starożytny aojda.”143 
 
[Herbert introduce nella contemporaneità il capostipite della 
poesia europea, senza privarlo però della sua biografia antica. Grazie alla 
qualità della „voce”, con cui si rivolge a noi, livella la distanza che, più che 
una questione di tempo, si rivela una nostra idea di passato (…). Per 
opporsi al Professore [il prof. Elzenberg n.d. E. B.] non solo fornisce una 
sua personale versione della propria biografia e propone la propria teoria 
sull’epopea, ma soprattutto inizia da solo a recitare le proprie poesie, 
stando di fianco a noi come un aedo antico.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 Nella pièce appare anche Elpenore, nei poemi omerici uno dei 
compagni di Odisseo, qui invece figlio di Omero. A differenza dell’Odissea 
                                                             
142 Ibid.  
143 J. Kopciński, Jacek, Radio, maska i oko wewnętrzne. „Rekonstrukcja poety” 
Zbigniewa Herberta (Radio, maschera e finestra interna. „Ricostruzione del poeta” di 
Zbigniew Herbert), in Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta- 
kontynuacje i rewizje (Ritratto di inizio secolo. L’opera di Zbigniew Herbert, 
continuazioni e revisioni), a cura di Ligęza Wojciech, Lublin, Gaudium, 2005, p. 311.  
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dove, inebriato dall’alcol, si era addormentato ed era caduto dal tetto 
della dimora della maga Circe, l’Elpenore del dramma di Herbert è un 
personaggio positivo e razionale, che si prende cura del padre. 
  
Ma il vero intento del poeta polacco è quello di rendere 
Rekonstrukcja poety una sorta di manifesto.144 A suggerirlo la stessa 
presenza all’interno di uno dei monologhi di Omero della poesia Kamyk 
(Pietruzza), inserita successivamente nella raccolta Studium przedmiotu 
(Studio dell’oggetto).145 
 
„(…) wyznacza drogę, jaką powinna przebyć poezja, aby stać się 
naprawdę potrzebna dzisiejszemu człowiekowi - od strachu, od 
przerażenia światem – do ‘studium przedmiotu’, do liryki, do spraw 
najprostszych i najbardziej zwyczajnych.”146 
 
[(…) traccia la strada che dovrebbe percorrere la poesia per 
diventare davvero necessaria all’uomo di oggi: partendo dalla paura, dall' 
orrore del mondo per arrivare allo ‘studio dell’oggetto’, alla lirica, a 
questioni più semplici e più banali.]  
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Ciò che accomuna l’Omero di questo testo e il suo autore è la 
spiccata capacità di osservare della realtà, di soffermarsi sui piccoli 
dettagli (personaggi, edifici, opere d’arte), l’incredibile attenzione al 
mondo sensibile, soprattutto al tatto e all’olfatto. Omero è ormai cieco, 
                                                             
144 M. Piwińska, Op. cit., p. 89.  
145 Z. Herbert, Kamyk, in Studium przedmiotu, Op. cit., p. 59.  
146 S. Stabryła, Op. cit., p. 523.  
80 
 
tuttavia percepisce benissimo i rumori, gli odori, il mondo che lo circonda, 




Il mondo antico nella poesia di Herbert 
 
Come in tutti gli altri generi letterari precedentemente analizzati, 
anche nella produzione lirica di Herbert l’arte, la letteratura, la mitologia, 
la storia antica sono una fonte inesauribile d’ispirazione, oltre a subire il 
forte influsso del dramma della guerra. Il punto di vista è quello di un uomo 
fragile e introverso, che crea un mondo alternativo nella sublimazione 
dell’arte, dei valori del Bene e del Bello.  
Delle nove raccolte poetiche di Herbert dal 1956, anno del suo 
debutto, al 1998, anno della morte, ci concentreremo sulla produzione del 
primo periodo, caratterizzata da una prospettiva filosofica carica di 
angoscia, un elemento di coesione tra l’impegno politico dell’autore e la sua 
riflessione culturale. 
Come abbiamo visto, la mitologia fa da protagonista assoluta. In 
Próba rozwiązania mitologii147 (Tentativo di disfacimento della mitologia) 
il poeta fonde il mondo mitico dell'antichità con quello contemporaneo. 
Gli dei devono così convivere con la gente comune e i loro problemi. 
Proprio come le organizzazioni clandestine durante la Seconda guerra 
mondiale, anche Atena, Poseidone e Ermes hanno costituito un gruppo di 
cui Zeus è il capo. Il dio indice una riunione: la cospirazione non ha più 
ragion di essere, la battaglia ormai è priva di senso, gli ideali sono troppo 
lontani dalla realtà oggettiva, è necessario cercare di adattarsi a questa 
nuova situazione. Atena piange, al contrario Poseidone è ottimista, Ermes 




arriva addirittura a suicidarsi. Nella banalizzazione dei comportamenti i 
personaggi mitologici dunque rappresentano tutte quelle figure anonime 
che invece furono eroiche nel tentativo di salvare la loro patria. 
In Arijon148 (Arione) il protagonista è il mitico cantore, inventore del 
ditirambo. Sulla strada di ritorno dai suoi viaggi in Magna Grecia, cade 
nelle mani dei pirati, che lo vogliono uccidere. Gli permettono però di 
intonare ancora un ultimo canto per poi gettarsi in mare, ma un delfino, 
rimasto incantato da queste note, lo prende in groppa, portandolo fino a 
Corinto, così come narrano anche le Opere di Esiodo, i Fasti di Ovidio o le 
lettere di Frontone. 
 
(…) I wsiada w porcie na grzbiet 
Oswojonego delfina 
- Do widzenia - 
Jakże jest piękny Arijon 
- Mówią dziewczęta -  
Kiedy wypływa na morze 
Sam 
Z wieńcem widnokręgów na głowie   
 
(…) e nel porto monta in groppa 
al delfino addomesticato 
- Arrivederci - 
E com’è bello Arione 
- Dicono le ragazze -  
Quando salpa per il mare 
Solo 
                                                             
148 Id., Struna światła, Op. cit. 
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Con una ghirlanda  di orizzonti in capo 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Herbert in questa lirica giunge alla sublimazione della poesia e del 
suo ruolo letterario. Il pubblico  di Arione è composto da “marosi e 
mercanti di stoffe, tiranni e mandriani”.149 La poesia dunque ha un influsso 
a tutto tondo ed è dotata di una fascinazione enorme, tanto che Arione è 
“causa di vertigini”.150 L’elemento fondamentale delle opere liriche è che 
esse “restituiscono al mondo l’armonia”151, la vera ed essenziale funzione 
della poesia, la concordia degli elementi per raggiungere la perfezione 
primordiale dell’universo. 
 
(...) morze kołysze łagodnie ziemię 
Ogień rozmawia z wodą bez nienawiści 
w cieniu jednego heksametru leżą 
wilk i łania jastrząb i gołąb (…)152 
 
(...) il mare culla dolcemente la terra 
Il fuoco conversa con l’acqua senza odio 
Nell’ombra di un esametro giacciono 
Il lupo e  la cerva il falco e il piccione (…) 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 







All’interno della raccolta Hermes, pies i gwiazda, nella poesia 
omonima, Ermes, figlio di Zeus, uno dei dodici dei olimpici, mitico 
messaggero degli dei, vaga per il mondo. Sentendosi solo, invita un cane 
che ha incontrato sul suo cammino ad accompagnarlo: non molto 
entusiasta, questi lo segue. Incontrano una stella e, con la migliore 
espressione che riesce a fare, Ermes invita anch'essa a unirsi a loro per 
andare verso la fine del mondo e i suoi luoghi incantevoli. La stella, del 
tutto indifferente a qualunque meta, accetta.  
Ermes si rende presto conto però che i suoi due nuovi compagni più 
che a lui, sono interessati alle sue promesse. Il non mettersi in gioco e la 
dissimulazione sembra essere l’unico atteggiamento possibile per l’uomo 
contemporaneo: piuttosto che mostrare ai "compagni di strada" della vita 
le proprie fragilità e coinvolgimento è meglio ostentare sicurezza e 
serenità. 
  
 Idą. Idą. Pies, Hermes i gwiazda. Trzymają się za ręce. Hermes 
myśli, że gdyby drugi raz wyruszał szukać przyjaciół, nie byłby taki szczery.153 
  
 Camminano. Camminano. Il cane, Ermes e la stella. Si tengono per 
mano. Ermes pensa che se gli capiterà ancora una volta di mettersi in viaggio 
per cercare degli amici, non sarà più altrettanto sincero. 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
In Apollo i Marsjasz (Apollo e Marsia)154 si eprime tutto il dolore 
dell’inventore dell’aulos, che, dopo aver avuto la peggio nella sfida 
musicale con Apollo, viene condannato a essere scorticato vivo. La 
                                                             
153 Hermes, pies I gwiazda, Op. cit. 
154 Studium przedmiotu, Op.cit. 
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protagonista è proprio l'atroce sofferenza di Marsia, con il suo urlo 
monotono di dolore, che trova l’indifferenza della pura crudeltà di Apollo, 
il dio della poesia: 
 
Wstrząsany dreszczem obrzydzenia 
Apollo czyści swój instrument155 
 
Scosso da un brivido di disgusto 
Apollo pulisce il suo strumento 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
 Al contrario la natura reagisce alla sofferenza di Marsia e la 
condivide, gli alberi addirittura incanutiscono per l’orrore. 
 
(...) drzewo do którego przywiązany był Marsjasz 
 jest siwe 
zupełnie156 
 
(...) l’albero a cui era legato Marsia 
È grigio 
completamente 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Herbert ancora una volta offre l’occasione di guardarsi allo specchio 
all’uomo del XX secolo, costretto a essere testimone della crudeltà che si 





abbatte sugli altri e su se stesso, spesso purtroppo in una totale 
impassibilità, dovuta da una certa assuefazione.  
Questa crudeltà di fronte alla sofferenza altrui era un tema già 
presente in W drodze do Delf157 (Sulla strada verso Delfi), mentre il dio va 
a Delfi, reca con sé la testa di Medusa “rattrappita e rinsecchita per la 
vecchiaia”.158 È questo un concetto centrale per la poetica herbertiana: “il 
mago deve approfondire la crudeltà”, ovvero l’artista per essere tale deve 
essere insensibile al dolore e alla turpedine, uniche fonti vitali per l’estro 
artistico. Il poeta guarda a distanza il male del mondo, si eleva al di sopra 
di esso per restituirne l’emozione più pura. 
 
 Oltre alla mitologia, è la letteratura antica a entrare nella lirica di 
Herbert. In Dlaczego klasycy (Perché i classici?), dalla raccolta Napis 
(Scritta, 1969).159 Herbert ricorda l’episodio narrato nel IV libro della 
Guerra del Peloponneso sulla perdita della colonia ateniese di Anfipoli, 
caduta ormai nelle mani dello spartano Brasida. Autore dell’impresa 
fallimentare lo stesso Tucidide, che per questo subirà l’amara punizione 
dell’esilio.  
Herbert raffigura lo storico greco come un uomo dall’alta integrità 
morale, pronto ad anteporre a se stesso il bene del proprio paese, 
accettando il suo pesante destino.  
 Ecco perché i classici. Essi sono sopravvissuti ai secoli e ritenuti oggi 
i più alti esempi di cultura, un monito per l’intera società. Il presente nel 
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158 Ibid. 
159 Napis, Op. cit. 
87 
 
confronto con il passato è senza dubbio perdente, materia della sua arte 
sarà una misera brocca e non un’anfora finemente decorata, esprimendo 
tutta la mediocrità dei contemporanei e della loro creatività.  
 
 Dlaczego klasycy 
1  
w księdze czwartej Wojny Peloponeskiej  
Tukidydes opowiada dzieje swej nieudanej wyprawy 
pośród długich mów wodzów  
bitew oblężeń zarazy  
gęstej sieci intryg  
dyplomatycznych zabiegów  
epizod ten jest jak szpilka  
w lesie  
kolonia ateńska Amfipolis  
wpadła w ręce Brazydasa  
ponieważ Tukidydes spóźnił się z odsieczą  
zapłacił za to rodzinnemu miastu  
dozgonnym wygnaniem  
exulowie wszystkich czasów  
wiedzą jaka to cena  
2  
generałowie ostatnich wojen j 
eśli zdarzy się podobna afera  
skomlą na kolanach przed potomnością  
zachwalają swoje bohaterstwo  
i niewinność  
oskarżają podwładnych  
zawistnych kolegów  
nieprzyjazne wiatry  
Tucydydes mówi tylko  
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że miał siedem okrętów  
była zima  
i płynął szybko  
3  
jeśli tematem sztuki  
będzie dzbanek rozbity  
mała rozbita dusza  
z wielkim żalem nad sobą  
to co po nas zostanie  
będzie jak płacz kochanków  
w małym brudnym hotelu  
kiedy świtają tapety160 
 
[Perché i classici 
1  
Nel quarto libro della Guerra del Peloponneso  
Tucidide racconta gli eventi della sua spedizione fallimentare 
tra lunghi discorsi dei capi  
tra battaglie assedi epidemie  
una fitta rete di intrighi  
manovre diplomatiche 
questo episodio è come un ago 
nel pagliaio  
la colonia ateniese di Anfipoli  
cadde nelle mani di Brasida  
poiché Tucidide arrivò in ritardo con i soccorsi 
ne pagò le conseguenze alla sua città natale  
con l’esilio fino alla fine dei suoi giorni 
gli esuli di ogni epoca  
ne conoscono il prezzo  
2  
I generali delle ultime guerre  




Se accade un simile scandalo  
uggiolano in ginocchio davanti ai posteri  
elogiano il proprio eroismo  
e la loro innocenza  
accusano i sottoposti  
i colleghi invidiosi  
i venti sfavorevoli  
Tucidide dice solo  
che aveva sette navi  
che era inverno  
e che navigava veloce  
3  
se tema dell’arte  
dovrà essere una brocca in pezzi 
un'animuccia  in pezzi 
che si commisera tanto 
ciò che resterà di noi  
sarà come un pianto di amanti  
in un alberghetto sudicio  
quando albeggiano le tappezzerie   
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
In Brak węzla161 (Mancanza di un nodo) i personaggi monumentali 
dell’Orestea di Eschilo appaiono come insignificanti, appiattiti dalla 
contemporaneità. In questa breve prosa poetica, che ricorda quasi la 
hypothesis dei drammi antichi, non si consuma nessuna tragedia familiare. 
Agamennone, Clitemnestra ed Egisto andranno insieme a teatro, in un 
triangolo amoroso privo di ogni eroismo, Elettra lavora in una cooperativa, 
Oreste studia Farmacia e presto si sposerà, in una totale assenza non solo 




di conflitto, ma anche di passioni, che l’uomo contemporaneo non sembra 
in grado di provare. 
 
Il tema della guerra caratterizza le poesie Fragment162(Frammento) 
e O Troi163(Su Troia). Herbert piuttosto che sullo sterminio di massa, si 
concentra sulla violenza della guerra come evento che colpisce ogni singolo 
individuo, spezzandone la vita all’improvviso. Ovviamente neanche la 
cultura e la civiltà classiche sono state in grado di impedirlo. Un antidoto 
alla corruzione etica e morale del mondo contemporaneo è da cercare nel 
passato storico e mitico, che consente di oggettivare il dolore del presente, 
non di rado anche attraverso l’ironia. 
In O Troi è forte l’eco di due guerre orribili, così distanti 
temporalmente, eppure simili per la loro crudeltà, la guerra di Troia e la 
Seconda guerra mondiale. Del resto il paragone tra l'antica città dell'Asia 
Minore e Varsavia, rasa al suolo nel 1944, è stato un topos diffuso nella 
letteratura polacca del secondo dopoguerra. 
Nonostante il sangue di centinaia di suoi eroi sia stato versato per 
lei, Troia tace, tutto è caduto nell'oblio. Anche nelle città distrutte  dalle 
guerre più recenti regna solo il silenzio, qui il poeta può solo tacere, non è 
neanche in grado di gridare ed esprimere la sua disperazione. 
In Fragment resta solo che pregare Apollo, non perché conceda una 
vittoria o un lauto bottino, ma perché “restituisca ai volti macchiati la 
bontà e semplicità alle mani" così come aveva "messo il ferro”. 
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 Chi più dei sopravvissuti alla guerra è in grado di comprendere gli 
eroi della guerra di Troia, di capire cosa significhi perdere ogni sentimento, 
anche il più banale, inaridito dalla crudeltà e dalla tragedia? 
 
 Echi della filosofia stoica sono avvertibili anche nella poesia di 
Herbert, come in Uprawa filozofii (Coltivare la filosofia) e nella celebre 
lirica dedicata al suo maestro, il suo iniziatore alla filosofia antica, Henryk 
Elzenberg, Do Marka Aurelego164 (A Marco Aurelio). La poesia è pervasa da 
da un’ironia molto pessimista e tagliente. Al tempo di Marco Aurelio, 
l’Impero romano, già fortemente in crisi, era fortemente indebolito dagli 
attacchi dei barbari. Marco Aurelio non solo è un capo politico e militare, 
ma scrive, rifugiandosi nell’analisi della propria interiorità. Tutto però 
andrà perduto, il tempo e il destino avverso cancelleranno ogni cosa. 
 
(…) więc lepiej Marku spokój zdejm 
i ponad ciemność podaj rękę 
niech drży gdy bije w zmysłów pięć 
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat 
zdradzi nas wszechświat astronomia 
rachunek gwiazd i mądrość traw 
i twoja wielkość zbyt ogromna 
i mój bezradny Marku płacz165 
 
[(...) dunque Marco è meglio che tu deponga la quiete 
e sopra le tenebre mi allunghi la mano 
che essa tremi quando sui cinque sensi  





come su un’esile lira batte il cieco universo 
ci tradiranno l’universo l'astronomia 
il calcolo delle stelle e la saggezza delle erbe 
e la tua grandezza troppo smisurata 
e l'inerme mio pianto o Marco] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Immancabile l’arte, una costante in tutta la produzione di Herbert, 
come elemento imprescindibile dalla letteratura. 
 In Do Apollina166 (Ad Apollo) sono racchiuse le emozioni e i ricordi 
dei viaggi degli anni '60 in Grecia e in Italia, dove Herbert ha potuto 
ammirare l'Apollo del Belvedere dei Musei Vaticani. Il poeta rievoca quel 
momento, riaffiorano alla sua memoria le varie parti della statua, la 
splendida visione della sua giovinezza. 
 In Nike która się waha167 (Nike che esita), la dea della vittoria, 
risvegliando l’immaginazione del poeta, incontra sul suo cammino “nel 
lungo solco di un carro di guerra” un ragazzo destinato a perire in guerra. 
Nike vorrebbe accarezzarlo, baciarlo in fronte, ma teme la reazione di chi 
nella vita non ha ancora conosciuto una simile dolcezza. Torna allora alla 
posizione assegnatale dal suo scultore, con impotenza e rassegnazione, un 
elemento ricorrente in Herbert quando lo sguardo dei suoi personaggi si 
posa sulle crudeltà insensate della storia. 
 
Rozumie dobrze 
 że jutro o świcie 
 muszą znaleźć tego chłopca 





z otwartą piersią 
zamkiętymy oczyma 
i cierpkim obolem ojczyzny 
pod drętwym językiem168 
 
 Capisce bene 
 che  l'indomani all’alba 
 dovranno trovare quel ragazzo 
con il pezzo squarciato 
gli occhi chiusi 
e l’amaro obolo della patria 
sotto la lingua intorpidita 
(Traduzione di Eleonora Battistini)  
 
La poesia di Herbert mostra la complessità della vista dell’uomo, che 
nella propria esistenza ha fatto esperienza della bellezza estatica del 
mondo, come anche del lacerante dolore della guerra, sempre con ironia e 
sarcasmo, rispetto per la tradizione, con sguardo critico e passione.   
 
  
   
  






I saggi, i drammi e i componimenti poetici citati di Zbigniew Herbert 
mostrano che l’autore non solo si ispira alla cultura classica, ma possiede, 
oltre che una conoscenza approfondita della materia, anche la sensibilità 
necessaria per confrontarsi con questo tema.   
 
Herbert mantiene sempre una profonda consapevolezza rispetto al 
mondo attuale: a volte ricorre a miti e metafore per eludere la censura, 
altre invece per mostrare l'universalità di  emozioni e  valori che ci 
giungono dall'antichità, validi in ogni epoca. Questa immutabilità del 
destino umano è ben visibile nel crollo delle antiche civiltà e funge da 
ammonimento anche per l’uomo contemporaneo, illuso di aver interrotto 
la ciclicità della storia. 
 
L’arte, che tanto affascina e commuove Herbert, è praticamente 
onnipresente nella sua produzione letteraria, così da abbattere ogni 
barriera esistente tra i suoi diversi campi  e creare una cultura trasversale 
e unitaria. L’artista condivide con i suoi lettori emozioni e impressioni 
personali per arrivare ad assiomi universali e condivisi sull’opera d’arte, 
eliminando ogni sovrastruttura interpretativa per raggiungere l’essenza. 
 
„Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie 
dzieła ducha są bardziej obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś 
słusznie powiedział, że to nie tylko my czytamy Homera, oglądamy freski 
Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, Giotto i Mozart przypatrują się, 
przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność i głupotę. Biedni utopiści, 
debiutanci w historii, podpalacze muzeów, likwidatorzy przeszłości 
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podobni są do owych szaleńców, którzy niszczą dzieła sztuki, ponieważ nie 
mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego promieniowania”.169  
 
[Ho sempre desiderato di non smettere mai di credere che le 
grandi opere dell’anima siano più obiettive di noi. Saranno esse a 
giudicarci. Qualcuno ha detto bene che non siamo solo noi a leggere 
Omero, guardare gli affreschi di Giotto, ascoltare Mozart, ma che anche 
Omero, Giotto e Mozart ci osservano, ascoltano e constatano la nostra 
inconsistenza e stupidità. I poveri utopisti, debuttanti in storia, incendiari 
di musei, rottamatori del passato, sono simili a quei folli che distruggono 
le opere d’arte cui non perdonano la calma, la dignità e quella  loro fresca 
capacità di irradiare.] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
 
Il passato è imprescindibile dal presente, che a sua volta non 
potrebbe neanche esistere senza la tradizione. Perfino quando vogliamo 
contrapporci a qualche modello passato, abbiamo l'obbligo di conoscerlo 
e comprenderlo profondamente. Per cogliere i tratti originali di Herbert 
nelle sue rielaborazioni del mondo classico è necessario conoscere a fondo 
il modello originale a cui egli si è ispirato e ha arricchito con un’ironia 
sottile e una creatività linguistica eccezionale. 
 
  Lo scrittore guida il suo lettore e gli indica i suoi errori, primo tra 
tutti la fretta, sia nel visitare città e musei, che nell’osservare quadri e 
statue, sempre indicatore di una sostanziale incapacità di soffermarsi, 
contemplare, approfondire. Herbert invece siede di fronte all’opera d’arte 
                                                             




e riproduce sul suo album da disegno ciò che attraverso gli occhi vede la 
sua anima.  
 
Dopo un periodo di permanenza all’estero, in particolar modo a 
Parigi, il poeta tornerà in Polonia nel 1992. Morirà a Varsavia il 28 luglio 
1998.  
Nonostante il suo continuo peregrinare, la sua nostalgia per la città 
natale perduta, la sua casa è rimasta sempre qui. Se da una parte la sua 
eccezionalità sta proprio nella continua ricerca dell’universale, dall’altra 
Herbert resta sempre profondamente radicato nelle problematiche del 
proprio paese. 
 
La cultura antica, così come l’arte, la letteratura, la mitologia, non 
sono un semplice elemento decorativo, ma una fonte d’ispirazione e 
stimolo all’immaginazione del poeta.  Il mito e i suoi personaggi diventano 
simbolo dell’uomo moderno nel suo conflitto con il mondo, del suo ruolo 
nella realtà circostante, nella questione di essenza-apparenza e nel ruolo 
della letteratura. Herbert dalla propria prospettiva di uomo del Novecento 
rintraccia nella letteratura e nei grandi personaggi della tragedia antica 
archetipi di valori universali e condivisi. 
L’arte antica e in particolare l’architettura lo fanno riflettere sulla 
morte, nei suoi drammi Socrate e Omero danno modo di soffermarsi sul 
tema di vita-morte, consapevolezza-istinto, essenza-ruolo sociale. 
  
L’antichità non è dunque per il poeta un mondo in cui trovare 
rifugio, ma uno sfondo sul quale le questioni che agitano l’uomo moderno 
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si fanno più chiare, una chiave di lettura della realtà. Un filo rosso lega 
saldamente l’uomo antico e quello moderno, che condividono le stesse 
emozioni, necessità e paure. 
 
„Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to, że 
małodusznie unika ona frontalnej konfrontacji z wartościami 
najwyższymi. A także aroganckie przeświadczenie, że możemy obyć się 
bez wzorów (zarówno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza 
sytuacja w świecie jest wyjątkowa i nieporównywalna z niczym. Dlatego 
właśnie odrzucamy pomoc tradycji, brniemy w naszą samotność, 
grzebiemy w ciemnych zakamarkach opuszczonej duszyczki. Istnieje 
błędny pogląd, że tradycja jest czymś podobnym do masy spadkowej i że 
dziedziczy się ją mechanicznie, bez wysiłku, dlatego ci, którzy są przeciw 
dziedziczeniu i niezasłużonym przywilejom, występują przeciw tradycji. A 
tymczasem w istocie każdy kontakt z przeszłością wymaga wysiłku, pracy, 
jest przy tym trudny i niewdzięczny, bo nasze małe ja skrzeczy i broni się 
przed nim.”170  
 
[Uno dei peccati mortali della cultura contemporanea è il fatto che 
da pusillanime essa evita il confronto frontale con i valori più elevati. E 
anche la pretesa arrogante di poter fare a meno di modelli, sia estetici 
che morali, poiché presumiamo che la nostra situazione nel mondo sia 
eccezionale e incomparabile.  Proprio per questo rifiutiamo l’ausilio della 
tradizione, sprofondiamo nella nostra solitudine, rovistiamo negli recessi 
oscuri della nostra animuccia abbandonata. È diffusa la convinzione 
erronea che la tradizione sia qualcosa di simile a un patrimonio ereditario 
da ricevere in modo meccanico, senza sforzo alcuno. Per questo coloro 
che sono contrari a un'eredità e a dei privilegi immeritati si schierano 
contro la tradizione. Invece ogni contatto con il passato richiede in realtà 
uno sforzo ed è inoltre difficile e ingrato, poiché il nostro piccolo ego 
strepita e si difende.] 
 
  (Traduzione di Eleonora Battistini) 
                                                             




A giustificazione della mia scelta di tradurre dal polacco all’italiano 
anche i testi di cui esiste una versione in italiano di illustri traduttori, il 
ritratto del bombo-traduttore nella poesia O tłumaczeniu wierszy,171 sulla 
scia dell’apis Matinae oraziana.172 
Herbert vi delinea un ritratto ironico e non troppo critico che onora il 
traduttore e il suo lavoro. Sebbene poco agile, pesante sul fiore della 
poesia e non in grado di valutarne a pieno la dolcezza, il traduttore riesce 
a penetrarne l’interno, tuttavia senza trarne l’essenza. Questo però non lo 
fa rinunciare almeno dal tentarvi. Sebbene solo sfiori il senso ultimo del 
testo, il traduttore viene ricompensato della sua iniziativa ardita: uscendo 
dal fiore, potrà mostrare il polline dorato che gli macchia il naso e a buon 
diritto affermare, fiero di sé, di essere stato all’interno, seppur per un 
momento, sconfitto e deluso, ma più consapevole di quando vi era 
entrato. 
O tłumaczeniu wierszy 
 
Jak trzmiel niezgrabny 
siadł na kwiecie 
aż zgięła się łodyga wiotka 
przeciska się przez rzędy płatków 
podobnych słownikowym kartkom 
do środka dąży 
gdzie aromat i słodycz jest 
i choć ma katar 
i brak mu smaku 
jednak dąży 
aż bije głową 
                                                             
171 Hermes, pies i Gwiazda, Op. cit. 
172 Quinto Orazio Flacco, ode IV. 1. 
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w żółty słupek  
 
i tu już koniec  
trudno wniknąć  
przez kielich kwiatów 
do korzeni 
więc trzmiel wychodzi 
bardzo dumny 
i głośno brzęczy: 
byłem w środku 
 
tym zaś  
co mu nie całkiem wierzą 
nos pokazuje  
z żółtym pyłem 
 
[Sulla traduzione della poesia 
 
Come un bombo goffo 
Sedeva su un fiore 
Fino  a che lo stelo sottile non si è piegato su se stesso 
Sgomita tra le corone dei suoi petali 
Simili alle pagine di un dizionario 
Desidera il suo interno 
Dove si sprigionano il suo profumo e la sua dolcezza 
E sebbene sia raffreddato 
E non senta bene i sapori 
Tuttavia lo desidera 
Fino a battere la testa 
sul pistillo dorato  
 
Ed è già finita  
È difficile penetrare  
Attraverso la corolla dei fiori 
Fino alle radici 




E ronza rumorosamente: 
Ero all’interno 
 
E a chi  
Non gli crede 
Mostra il naso  
Con il polline dorato] 
(Traduzione di Eleonora Battistini) 
  
Herbert tenta di rinnovare la tradizione come valore basilare nella 
vita dell’uomo. I suoi racconti lirici contrastano con la decadenza morale e 
lo smarrimento dell’uomo contemporaneo davanti al codice etico degli 
eroi della cultura del passato, che tuttavia non può non ispirare il poeta 
nell’uso di moltissimi esempi del mito e della storia antica. Ciò gli 
permette di servirsi del confronto con l’antichità per oggettivare il dolore 
del presente e allo stesso tempo proiettarvi le tragedie del XX secolo. Nel 
dialogo con la cultura antica si cela inoltre il desiderio di dimostrare 
l’immutabilità e l’universalità delle esigenze umane, in una convivenza di 
passato e presente, necessari l’uno all’altro per esistere. La vastità dei 
temi affrontati nelle sue opere apre prospettive del tutto nuove, facendo 






 Il già citato dramma L’antro dei filosofi è caratterizzato da elementi 
tipici della poetica di Herbert, quali un Classicismo funzionale alla resa del 
presente, un presente dove anche la filosofia viene cinicamente usata 
come strumento di manipolazione delle masse in mano ai vertici del 
potere. Ad arricchire i contenuti, un linguaggio complesso, spesso poetico, 
e ricco di giochi di parole, grazie a cui le potenzialità della lingua polacca 
vengono sfruttate al massimo.  
 
 





















Musica. Sul sottofondo fragoroso di 
un tamburo e di strumenti in rame il 

























Muzyka. Na tle hałasu  
bębna i miedzi przeszywający  
głos piszczałki.  
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scena è vuota, senza alcun fondale. 
Entrano i membri del coro vestiti di 
tuniche corte e chiare, sul capo dei 
cappellini a punta di carta. I loro volti 
sono abbondantemente incipriati. 
 
CORISTA I con un profondo inchino 
 
   Si parla di Socrate, figlio di una 
levatrice e di un tagliapietre. 
 
CORISTA II 
   Un racconto con il nocciolo. 
 
CORISTA III 
   Pieno di parole, allusioni e pause. 
 
CORISTA IV 
   Purtroppo, privo di azione. 
 
CORISTA V 
   Chi non si è portato niente da 








  La rappresentazione, come si è 
detto, ha per tema un filosofo. 
 
CORISTA II 
   Che visse a lungo. 
 
CORISTA III 
   Operava nel campo dell’istruzione. 
 
CORISTA IV 
   Ma non morì di morte naturale. 
Scena pusta, bez żadnych dekoracji. 
Wchodzą osoby chóru ubrane w  
krótkie jasne sukienki, na głowach  
papierowe spiczaste czapeczki. Twarze 
mocno upudrowane. 
 
CHÓRZYSTA I z głębokim ukłonem 
    
Rzecz o Sokratesie, synu  
akuszerki i kamieniarza. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Opowieść z pestką. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Pełna słów, aluzji i pauz. 
 
CHÓRZYSTA IV 
   Niestety, bez akcji. 
 
CHÓRZYSTA V 
   Kto nie zabrał z domu jedzenia, może 








   Sztuka, jako się  
rzekło, o filozofie. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Który żył długo. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Działał na niwie oświaty. 
 
CHÓRZYSTA IV 









   E anche un pizzico di eroismo. 
 
CORISTA I 




   Per poter sciogliere questo nodo. 
 
CORISTA III 








   Si troverà qui dunque della materia 
sia per i miopi che per i presbiti. 
 
CORISTA VI 




   L’autore ci ha pregato di scusarlo e 
di dire che non ne risponderà. 
 
CORISTA II 
   Dice che neanche lui lo sa. 
 
CORISTA III 
   Sostiene che se lo avesse saputo, 
avrebbe scritto l’opera in tedesco. 
 
CHÓRZYSTA V 




   A także szczyptę heroizmu. 
 
CHÓRZYSTA I 




   Aby rozwiązać ten węzeł. 
 
CHÓRZYSTA III 




   Dlatego będziemy musieli posługiwać 
się cudzymi oczyma. 
 
CHÓRZYSTA V 
   Znajdzie się tu zatem coś dla 
krótkowidzów i coś dla dalekowidzów. 
 
CHÓRZYSTA VI 




   Autor kazał przeprosić i powiedzieć, 
że odpowiedzi nie da. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Mówi, że sam nie wie. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Powiada, że jakby wiedział, toby  





   E non avrebbe fatto venire degli 




   E allora? Ma lui non lo sa. 
 
CORISTA VI  
   E noi, che abbiamo portato 
all'estremo l’arte di accettare tutto, 
dobbiamo acconsentire anche a 
questo.   
 
CORISTA I 
   Un’attenuante è il fatto che  




   Allora la tecnica degli interrogatori 
era a un livello elementare. 
 
CORISTA III 




 Il manuale di istruzioni per i giudici 




   Per questo l’accusato ne ha 
combinate di tutti i colori così a lungo. 
 
CORISTA VI 
   E la sua testa, rigettata sull’alta  




   A nie zwoływałby  




   No cóż, ale nie wie. 
 
CHÓRZYSTA VI 
   I my, którzy sztukę godzenia się na 
wszystko doprowadziliśmy do szczytu, 




   Okolicznością łagodzącą jest fakt, że 












   Praktyczny podręcznik dla sędziów 




   Dlatego oskarżony  
tak długo broił. 
 
CHÓRZYSTA VI 
   A głowa jego, wyrzucona na wysoki 






   Noi non faremo ai nostri discendenti 
uno scherzo simile. 
 
CORISTA II 
   Tutti coloro che saranno inviati 
dall'altra parte avranno una pietra 
attaccata al collo con il comma 
dell’articolo per cui moriranno. 
 
CORISTA III 
   Ogni altro materiale verrà  
distrutto perché non metta in 
tentazione gli psicologi. 
 
CORISTA IV 
   Imbalsameremo un paio di innocenti 
e di infallibili. 
 
Imbalsameremo anche le loro opere e 




   Così l’umanità verrà liberata  
dalle opere drammatiche e dall’arte, 
che nasce dal dubbio. 
 
CORISTA VI 
   E resterà solo la storia conosciuta in 
modo geometrico. 













   Wszyscy wysłani  
na tamtą stronę będą mieli do szyi 
przytwierdzony kamień z paragrafem, 
na który umarli. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Wszystkie inne materiały zostaną 
zniszczone, aby nie stanowiły  
pokusy dla psychologów. 
 
CHÓRZYSTA IV 
   Paru niewinnych i nieomylnych 
zabalsamujemy. 
 
Dzieła ich też zabalsamujemy i  




   W ten sposób ludzkość wyzwolona 
będzie od dramatów i od sztuki, która 
rodzi się z wątpienia. 
 
CHÓRZYSTA VI 
I zostanie tylko historia dowiedziona 
sposobem geometrycznym. 











Una prigione di pietra. Oscurità. Su 
una branda un uomo coperto da un 
mantello. Sulla sinistra delle scale. 
Una piccola finestra. Entrano l’Inviato 
del Consiglio e la Guardia.  
 
L'INVIATO  
   Dorme? 
 
LA GUARDIA 
   Sì. Dorme sempre. Dorme sia  
a mezzogiorno che di notte. 
 
L'INVIATO 
   È malato? 
 
LA GUARDIA 
   No. Dice che così si abitua alla  
morte. È un originale. 
 
L'INVIATO 
   Sveglialo. 
 
LA GUARDIA 
   Ieri mi ha pregato di lasciarlo  
in pace. Qui c’è sempre un via vai di 
persone e questo lo stanca. Tu sei un 
suo allievo?  
 
L'INVIATO 
   No. Questioni burocratiche. 
LA GUARDIA 
   Allora è un altro discorso. (scuote 
per un braccio l’uomo che sta 
dormendo e lo chiama). Uomo! 
Dall’oscuro paese dei sogni torna sulla 
terra arida e pietrosa!  
Ti sto chiamando! 
AKT PIERWSZY 
SCENA PIERWSZA 
Więzienie kamienne. Mrok. Na pryczy 
człowiek okryty płaszczem. Schody po 
lewej stronie. Małe 
okno. Wchodzi Wysłannik Rady 
 i Strażnik. 
 
WYSŁANNIK 
   Śpi? 
 
STRAŻNIK 
   Śpi. Wciąż śpi. Śpi  
w południe i w nocy. 
 
WYSŁANNIK 
   Chory? 
 
STRAŻNIK 




   Zbudź go. 
 
STRAŻNIK 
   Prosił mnie wczoraj, aby mu dać 
spokój. Przychodzą tu wciąż  




   Nie. Urzędowa sprawa. 
STRAŻNIK 
   A, to co innego, (potrząsa  
ramieniem  
śpiącego i woła) Człowieku!  
Z mrocznej krainy marzeń wróć na 





L’uomo sdraiato si sveglia, butta giù le 
gambe dalla branda, porta le mani 
sugli occhi. La Guardia ride. 
  
L'INVIATO 
   Sono qui per te, Socrate. 
 
SOCRATE 
   Ah... 
 
L'INVIATO  
   Ho interrotto un tuo qualche sogno? 
 
SOCRATE 
   Sì. 
 
L'INVIATO    
Che cosa stavi sognando? 
 
SOCRATE 








   No. 
 
L'INVIATO 
Sono un inviato del Consiglio.  
Vengo qui in missione. 
 







Leżący budzi się, spuszcza  
nogi z pryczy, przykłada ręce  
do oczu. Strażnik śmieje się. 
 
WYSŁANNIK 
   Ja do ciebie, Sokratesie. 
 
SOKRATES 
   Aaa. 
 
WYSŁANNIK 
   Przerwałem ci sen? 
 
SOKRATES 
   Tak. 
 
WYSŁANNIK 
   Co ci się śniło? 
 
SOKRATES 








   Nie. 
 
WYSŁANNIK 
   Jestem wysłannikiem Rady. 
Przychodzę tu z misją. 
 











   Dopodomani, come sai, approderà 
la nave da Delo. Questo significa che 
dopodomani berrai il veleno. Forse tu 
stesso capisci che abbiamo 
rispolverato questo vecchio precetto 
religioso solo per facilitarti la fuga. 
 
SOCRATE 
   Sì. 
 
L'INVIATO 
   Dunque il Consiglio è agitato dalla 




    Semplicemente sono contento del 
locale. Prima andavo in giro per strada 
e le mie lezioni avevano un carattere 
occasionale. Era in realtà una raccolta 
più o meno di aforismi  
spiritosi. Ora ho una scuola come un 
sofista rispettabile. Grazie a voi  




   Smettila di scherzare. In città si 
mormora della tua ultima lezione sulla  
legge. Dicono che sia stata magnifica, 
sebbene molto reazionaria. 
 
SOCRATE  
   Già, già... 
 
L'INVIATO    





   Pojutrze, jak ci wiadomo, przypływa 
statek z Delos. To znaczy,  
pojutrze wypijesz truciznę. Sam chyba 
rozumiesz, że wygrzebaliśmy  
ten stary przepis religijny  
po to tylko, aby ułatwić ci ucieczkę. 
 
SOKRATES 
   Tak. 
 
WYSŁANNIK 
   Więc Rada jest zaniepokojona  




   Po prostu jestem zadowolony z 
lokalu. Przedtem chodziłem po ulicy  
i moje wykłady miały charakter 
przypadkowy. Był to właściwie zbiór 
mniej lub więcej dowcipnych 
aforyzmów. Teraz mam szkołę jak 
szanujący się sofista. Dzięki wam  




   Nie żartuj. Po mieście krąży  
Plotka o twoim ostatnim wykładzie na 
temat prawa. Mówią, że był świetny,  
chociaż bardzo reakcyjny. 
 
SOKRATES 
   No, no. 
 
WYSŁANNIK 






   È così. 
 
L'INVIATO 




   Perfino in quel caso. 
 
L'INVIATO 
Io, Socrate, sono un semplice 
funzionario e vorrei capirlo  




   E senza dubbio lo è. 
 
L'INVIATO 
   Solo non mi disturbare mentre  
parlerò. Rispondi solo sì o no. I 
mercanti fenici affermano che nel 
profondo dell’Africa vivano tribù che 
fanno sacrifici umani. Lo dice la loro 
legge. La legge spartana ordina di 
mandare a morte i bambini deboli. 




   Se da noi venisse un tiranno e 
proclamasse un decreto che a tutti gli 
Ateniesi adulti dovesse essere tagliata 
la mano destra, che cosa diresti degli 
Ateniesi che si sottomettessero a 
questa legge? Di sicuro che sono 
caduti nel ceto degli schiavi. 




   Tak. 
 
WYSŁANNIK 




   Nawet wtedy. 
 
WYSŁANNIK 
   Ja, Sokratesie, jestem zwykłym   
urzędnikiem i chciałbym to dobrze 




   I tak jest bez wątpienia. 
 
WYSŁANNIK 
   Tylko ty mi nie przeszkadzaj, jak będę 
mówił. Odpowiadaj: tak lub nie.  
Kupcy feniccy podają, że w  
głębi Afryki żyją plemiona, które  
składają ofiary z ludzi. Takie jest ich 
prawo. Prawo lakedemońskie nakazuje 
uśmiercać słabe dzieci.  




    Gdyby u nas zjawił się tyran i  
wydał ustawę, że wszystkim  
dorosłym Ateńczykom należy obciąć 
prawą dłoń - co byś powiedział o  
Ateńczykach, którzy poddaliby się  
temu prawu? Zapewne, że  






   Ovviamente puoi dire che dietro la 
nostra legge c’è la saggezza del 
popolo, mentre dietro quelle altre la 
follia dei tiranni. Ma forse in  
fondo non fa differenza chi sia 
l’autore, se sia uno solo o cinquecento 
stolti. Il fatto è se tutti  





   E in che modo si capisce  se tutti lo 
accettano? Dalle espressioni felici  
o dalle processioni di fanciulli con le 
fiaccole? Tu stesso sai bene che  
si può fare sempre così. Quindi  
in che modo si capisce ? Dal fatto che 
tutti rispettano le leggi, sebbene 
dentro di sé si ribellino ad esse. 
Dunque, Socrate, la tua difesa delle 
leggi in fondo è una difesa del  
potere. E del potere assoluto per di 
più. Sei un totalitarista. 
 
SOCRATE 
   Va’ avanti. 
 
L'INVIATO 
   Da qualche anno non veniva emessa 
alcuna sentenza di morte ad Atene.  
I condannati escono di prigione alla 
luce del giorno, vanno al Pireo, 
salgono su una nave e da Creta o 
Mileto scrivono lettere oltraggiose. A 
volte mandano un paio di oboli “per  
il soggiorno indimenticabile in quel 
delizioso albergo ai piedi 
dell’Acropoli”. Noi sappiamo che cosa 
ti duole di più. Non la mancanza di 
 
   Oczywiście, możesz powiedzieć, że za 
naszym prawem stoi mądrość  
ludu, a za tamtymi  
szaleństwo tyranów. Ale chyba w  
gruncie rzeczy to wszystko jedno, kto 
jest autorem, jeden głupiec czy  
pięciuset. Chodzi o to, czy się wszyscy 





   A to, czy się godzą, po czym się 
poznaje? Czy po minach zadowolonych, 
czy po procesjach chłopców z 
pochodniami? Sam wiesz dobrze, że to 
zawsze można zrobić. Więc 
po czym? Po tym, że  
wszyscy słuchają praw, choćby  
się wewnętrznie buntowali.  
Tak więc, Sokratesie, twoja obrona 
praw jest w gruncie rzeczy obroną  




   Mów dalej. 
 
WYSŁANNIK 
   Od kilku lat żaden  
wyrok w Atenach nie był wykonany.  
Skazani wychodzą z więzienia w  
biały dzień, idą do Pireusu,  
wsiadają na okręt, a potem piszą z  
Krety lub Miletu obelżywe listy.  
Czasem przysyłają parę oboli „za  
niezapomniany pobyt w  
uroczym hotelu u stóp  
Akropolu". My wiemy, co  
cię najbardziej boli. Nie brak  
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cultura filosofica dei calzolai e dei 
macellai ateniesi, ma la mollezza 
dell’Ellade. La gioventù  ripete il tuo 
aforisma: “Niente rinforza l’anima  
e il corpo come l'alzarsi presto alla 
mattina con un' alternativa.” 
 
SOCRATE 




   No, ancora una riflessione. Non 
essendo riusciti a curarti con la logica, 
tu vuoi salvarci con un crimine. Vuoi 
farci sentire il tuo sangue. Vuoi una 
forza nuova, sebbene sia quella della 
tirannia e della crudeltà. Poiché ritieni 
che solo così si possa giungere a una 
libertà nuova, a Pericle, a una 
simmetria, una buona architettura e 
poesia. E anche all’intero decoro della 
vita, adesso raggiungibile solo in 
teatro. In fondo sei un  
politico tendente al colpo di  
Stato. Perché non dici niente? 
 
SOCRATE 
   Ho dei rimpianti. 
 
L'INVIATO 
   Di cosa? 
 
SOCRATE 
Di non aver molto tempo e di aver 
liberato il mostro. 
 
L'INVIATO    
Prova a intrappolarlo di nuovo. 
 
 
kultury filozoficznej ateńskich szewców 
i rzeźników, ale - miękkość  
Hellady. Młodzież powtarza twój  
aforyzm: - „Nic tak nie wzmacnia duszy 








   Nie, jeszcze wniosek. Nie  
udało się uleczyć logiką,  
chcesz nas ratować zbrodnią. Chcesz, 
abyśmy poczuli twoją krew. Chcesz 
nowej siły, a choćby  
tyranii i okrucieństwa. Bo dopiero po 
tym, jak sądzisz, może przyjść  
nowa wolność i Perykles, i  
symetria, dobra architektura i  
poezja. A także całe dostojeństwo  
życia, dostępne teraz tylko w  
teatrze. W gruncie rzeczy jesteś 
politykiem z tendencjami do zamachu 
stanu. Dlaczego nic nie mówisz? 
 
SOKRATES 
   Myślę o czymś z żalem. 
 
WYSŁANNIK 
   O czym? 
 
SOKRATES 










   Troppo tardi. 
 
L'INVIATO 
   Non è mai troppo tardi. Sei ancora 
vivo. Domani tornerò di nuovo. 





   Non mi è piaciuto quel tuo nuovo 
amico. Un tuo allievo? 
 
SOCRATE 
   No. Un funzionario. 
 
LA GUARDIA 
   Quindi senza un centesimo. Socrate, 
è il momento di prendere gente ricca. 
Non conosci nessun banchiere? 
 
SOCRATE 
   No. 
 
LA GUARDIA 
   Peccato. Perché vedi, i primi  
giorni la cauzione per la libertà è 
molto bassa. Poi si aggiungono i costi 
di permanenza. Non parlo certo di 
me. Per me stipendio fisso: cinque 
oboli. Neanche il reato commesso 
gioca un qualche ruolo. Per me fa lo 
stesso, sia che si tratti di “disturbo 
della quiete pubblica in stato di 
ebbrezza”, sia di “matricidio”. Ma 
prima di tutto devi sbrigartela con i 
piani alti. E loro dicono che  
bisogna rispettare la gerarchia, 
altrimenti si generebbe una completa 
anarchia. 
SOKRATES 
   Za późno. 
 
WYSŁANNIK 
   Nigdy nie jest za późno.  Żyjesz 
jeszcze.  Jutro znów tu będę.  









   Nie. Urzędnik. 
 
STRAŻNIK 
   To znaczy też goły. Czas, Sokratesie, 
przyjmować ludzi bogatych.  
Nie masz jakiegoś znajomego bankiera? 
 
SOKRATES 
   Nie. 
 
STRAŻNIK 
   Szkoda. Bo widzisz, w pierwszych 
dniach taksa za zwolnienie jest bardzo 
niska. Potem dochodzą koszta 
utrzymania. Ja tam o sobie nie  
mówię. U mnie cena stała: pięć  
oboli. Przestępstwo też nie  
gra roli. Wszystko mi  
jedno, czy „zakłócenie  
porządku w stanie  
nietrzeźwym", czy „matkobójstwo". Ale 
naprzód musisz z tymi na  
górze załatwić. A ci na górze mówią, że 
trzeba stosować progresję.  










   Quasi sempre. Ma devo  
dirtelo, mi dispiace davvero. 
 
SOCRATE 
   Perché? 
 
LA GUARDIA 
   Perché non hai amici. Ti girano 
intorno così tante persone, ma 




   Qualcuno magari ci sarebbe anche. 
Solo che vedi, sono vecchio. Rischioso. 
 
LA GUARDIA 
   Non venirmele a raccontare.  
Se avessi davvero qualcuno vicino,  
lo farebbe e potresti fuggire.  
E così invece? Muori. O hai forse 
qualcosa da vendere?  
 
SOCRATE 
   Niente. 
 
LA GUARDIA 
   Già. Ho visto tua moglie e i tuoi figli, 
sembrano dei poveri. Anche te non 
sembri tanto meglio. Che 
dopodomani ti portino magari un 
mantello un po’ meglio. Io te lo 
presterei, ma ho paura che mi ci 
scappi nell’altro mondo. (ride)  
A me addirittura piaci, è alle persone 
 
SOKRATES 




   Niby tak. A ciebie to, muszę 
powiedzieć, żal mi. 
 
SOKRATES 
   Dlaczego? 
 
STRAŻNIK 
   Że przyjaciół nie masz. Tylu się  
koło ciebie kręci, a  




   Może by nawet który wyłożył.  
Tylko widzisz, stary jestem. Ryzyko. 
 
STRAŻNIK 
   Takich rzeczy to ty mi nie mów. 
Jakbyś miał kogo bliskiego,  
toby za ciebie wyłożył. I mógłbyś uciec. 
A tak to co - zginiesz. Czy masz  
coś do sprzedania? 
 
SOKRATES 
   Nic. 
 
STRAŻNIK 
   Tak. Widziałem twoją żonę i synów – 
biednie wyglądają. Ty też nie  
najlepiej. Żeby ci przynajmniej  
pojutrze jakiś lepszy płaszcz  
przynieśli. Ja bym ci  
pożyczył, ale się boję, że mi z nim 
uciekniesz na drugi brzeg. (śmieje się) 
Ja to nawet ciebie lubię. Ale ludzie 
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che non piaci. Dicono che sei 
presuntuoso e che non rispetti gli dei. 
 
SOCRATE 
   Chi lo dice? 
 
LA GUARDIA 
   La gente. 
 
SOCRATE 
   E tu invece che ne dici? 
 
LA GUARDIA 
   Che ti conosco troppo poco. Ma 
penso che bisogna rispettare la gente 
perfino quando crede negli dei.  
La religione è una bella cosa. È facile 
amare la propria moglie, che  
dorme accanto a te, ma Afrodite... 
 
SOCRATE 
   E tu invece credi negli dei? 
 
LA GUARDIA 
   Ci credo quando tuona. Ma anche 
quando è bel tempo prego. 
SOCRATE 
   Chi preghi? 
LA GUARDIA 
   Prego il cielo. Si levano le mani  
verso l’alto e subito si riscalda il petto. 
 
Sulle scale appare PLATONE. 
 
PLATONE 




   Entrate. (alla Guardia ) Ci hanno 
interrotti. Non ti puoi immaginare 
ciebie nie lubią. Mówią, że jesteś  
zarozumiały i że bogów nie uznajesz. 
 
SOKRATES 
   Kto tak mówi? 
 
STRAŻNIK 
   Ludzie. 
 
SOKRATES 
   A ty co mówisz? 
 
STRAŻNIK 
   Ja ciebie mało znam. Ale  
myślę, że ludzi trzeba szanować  
nawet wtedy, gdy wierzą w bogów. 
Religia to piękna rzecz. Łatwo  
kochać żonę, która 
śpi przy tobie, ale Afrodytę... 
 
SOKRATES 
   A ty wierzysz w bogów? 
 
STRAŻNIK 
   Wierzę, jak grzmi. Ale nawet  
kiedy jest pogoda,modlę się. 
SOKRATES 
   Do kogo? 
STRAŻNIK 
   Do nieba. Wznosi się serce  
do góry i zaraz na piersi spływa ciepło. 
 
Na schodach ukazuje się Platon. 
 
PLATON 




   Wchodźcie. (do Strażnika) Przerwali 
nam. Nawet nie wyobrażasz sobie,  
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quanto mi annoino queste lezioni.  




   Senti, Socrate. Chiacchieraci un po’ 
assieme. Magari qualcuno di loro ti 
pagherà  la cauzione. Dicono che 
Platone abbia un sacco di soldi. 
 
SOCRATE 




Entrano gli allievi. 
 
ALLIEVI 
   Salve maestro! 
 
SOCRATE 
   Buongiorno. Magari ce lo dirà 




   L’ultima volta abbiamo esaminato  
la validità dell’equazione:  
ragione = bene = felicità. Abbiamo 
formulato la definizione di queste 
idee. Una serie di esempi tratti dalla 




   Chi aveva preso la parola? 
 
XANTIA 
   Io. 
 
 
jak mnie te lekcje nudzą. 




   Słuchaj, Sokratesie. Pomów z  
nimi. Może któryś z nich za ciebie  
wyłoży. Mówią, że  
Platon ma dużo pieniędzy. 
 
SOKRATES 







   Witaj, mistrzu! 
 
SOKRATES 
   Dzień dobry. Może Ksenofont  




   Ostatnio rozważaliśmy  
prawdziwość równania:  
rozum = dobro = szczęście. Podaliśmy 
definicję tych  
pojęć. Szereg przykładów z  




   Kto zabierał głos? 
 
KSANTIASZ 






   Ti ascoltiamo, Xantia. 
 
XANTIA 
   Da noi a Tebe viveva un uomo molto 
saggio dal nome Sofrone. Quando  
gli morì la figlia si impiccò. 
 
FEDRO 
   È vero. E nessuno diceva: “Prima di 
morire Sofrone impazzì”, ma solo “Era 
la sua unica figlia”. 
 
PLATONE 
   Io ti ho chiesto, Socrate, perché 
Edipo, che senza dubbio era saggio e 
buono, non era felice. La saggezza è 
una delle condizioni della felicità, ma 
lo è anche il destino. 
 
FEDONE 
   Quando mi sveglio di notte e mi 
rendo conto all’improvviso che esisto, 
provo dolore. Allora ripeto il tuo 
catechismo. “Chi sono? Un uomo.  
Chi è l’uomo? Un animale che ride  
e comprende. Di che cosa ha bisogno 
l’uomo? Di sapere. E la felicità?  
La felicità è figlia della conoscenza.” 
Allora invece di paura provo un senso 
di solitudine. Mi tocco il viso.  
Di nuovo torna la paura. 
 
SOCRATE 
   Credevo che foste diventati 
abbastanza maturi per le astrazioni, 
invece siete in grado di capire solo le 
figure. Che farci, troppo poco tempo 
per insegnare la saggezza, dunque 
magari un paio di osservazioni 
sull’igiene. Lachete! Sembra che tu 
SOKRATES 
   Słuchamy, Ksantiaszu. 
 
KSANTIASZ 
   U nas w Tebach żył bardzo  
mądry człowiek imieniem Sofron. Kiedy 
umarła mu córka – powiesił się. 
 
FAJDROS 
   Tak było. I nikt nie mówił: „Sofron 
przed śmiercią zgłupiał", tylko: „To była 
jego jedyna córka". 
 
PLATON 
   Ja cię pytałem, Sokratesie, dlaczego 
Edyp, który niewątpliwie był mądry i 
dobry, nie był szczęśliwy. Mądrość jest 
jednym z warunków szczęścia, ale  
jest jeszcze przeznaczenie. 
 
FEDON 
   Kiedy budzę się w nocy i 
uświadamiam sobie nagle, że jestem, 
odczuwam ból. Wtedy powtarzam twój 
katechizm. „Kim jesteś? Człowiekiem. 
Kim jest człowiek? Zwierzę śmiejące się 
i rozumne. Co trzeba  
człowiekowi? Wiedzieć. A szczęście? 
Szczęście jest dzieckiem wiedzy."  
Wtedy zamiast lęku czuję w sobie  
pustkę. Dotykam twarzy.  
Znów wraca lęk. 
 
SOKRATES 
   Sądziłem, że  
dorośliście do abstrakcji,  
tymczasem wy naprawdę rozumiecie 
tylko obrazy. No cóż, za mało czasu  
na nauczanie mądrości, więc  
może parę uwag  
z zakresu higieny. Laches! Ty zdaje się 
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non sia un poeta di scarso successo. 
 
LACHETE 




   Allora sei pronto per fare il filosofo. 
Immagina, Lachete, di dover  
scolpire nel tuo blocco di arenaria  




   Degli strumenti e di un blocco. 
 
SOCRATE 




   Prima che tu lo dicessi,  
già me lo stavo immaginando. 
 
SOCRATE 
   Vedi, ci capiamo alla perfezione.  
Allora sarà un cubo bianco.  
Mettiamo che sia un cubo  
con le facce lisce e il rapporto  
della larghezza con la lunghezza 
risvegli in noi una sensazione di 
contentezza. Ora lo  stai scolpendo 
con lo scalpello... 
 
LACHETE 
   Prima di colpirlo, penso che la pietra 
muore e non è dato sapere se quello 
che ne verrà fuori sarà  
migliore di un semplice cubo dalle sue 
belle proporzioni. 
 
nie jesteś niedoszłym poetą. 
 
LACHES 




   Masz zatem kwalifikacje na filozofa. 
Wyobraź sobie, Lachesie, że masz  
w piaskowcu wyrzeźbić 




   Narzędzi i bloku. 
 
SOKRATES 








   Widzisz, doskonale się rozumiemy. 
Będzie to zatem biały sześcian. 
Załóżmy, że będzie to sześcian 
o gładkich ścianach i stosunek 
szerokości do długości  
będzie budził w nas uczucie  




   Zanim uderzę, myślę że kamień  
ginie i nie wiadomo, czy to,  
co się z niego wyłoni, będzie  
doskonalsze od prostego sześcianu  





   Sì, ma ora sai già che ogni  
cosa a questo mondo nasce da forme 
semplici cui prima o poi vi ritorna.  
Guarda con freddezza le linee che 
delimitano gli oggetti: vedi coni,  
sfere, cubi. Sono privi di colori. 
Giacciono nello spazio, come se ve le 
avesse sistemati una mano che 
cercava un ordine. Tra tutti i  
sensi i più saggi sono gli occhi. Gli 
occhi proteggono l’anima dal caos. La 
tranquillità vi curerà come un disegno 
di rami sullo sfondo di un cielo 
invernale. Tu, Fedone, se ti svegli di 
notte, devi accendere la luce. Non 
restare sdraiato al buio poiché proprio 
allora ti sommergeranno le musiche 
cupe. Accendi la luce e osserva gli 
oggetti della tua stanza. Non importa 
cosa: può essere un sandalo o  
il bordo del tavolo. Imparate il guscio 
del mondo, prima di andare a cercare 
il suo cuore. Basta per oggi. Andate. 
 




SOCRATE parla all’oscurità che  
avanza 
Quando dopo l’ultima domanda  
cala il silenzio  
quando la pietra bianca della quiete 
inizia a sbriciolarsi tra le dita  
sento,  
attraverso il silenzio soffice come il 
manto di un animale  
io vedo,   
attraverso le strisce nere e bianche 
dell’aria ondeggiante  
SOKRATES 
   Tak, ale teraz już wiesz, że wszystkie 
rzeczy tego świata rodzą się z prostych 
kształtów i do nich kiedyś powrócą. 
Spójrz chłodno na linie  
zmykające przedmioty: widzisz stożki, 
kule, sześciany. Są bez barwy.  
Leżą w przestrzeni, jakby je  
ułożyła ręka  
szukająca ładu. Spośród wszystkich 
zmysłów najmądrzejsze są oczy.  
Oczy chronią duszę od zamętu.  
Uleczy was spokój, jaki zsyła linia  
gałęzi położona na tło zimowego  
nieba. Ty, Fedonie, jeśli budzisz się w 
nocy, zapalaj światło. Nie  
leż  w ciemności, bo  
wtedy zatopią ciebie mętne  
muzyki. Zapalaj światło i obserwuj 
przedmioty swego pokoju. Wszystko 
jedno co: może to być sandał albo  
krawędź stołu. Nauczcie się skorupy 
świata, zanim wyruszycie szukać  
jego serca. Koniec na dzisiaj. Odejdźcie. 
 




SOKRATES mówi do nadchodzących 
cieni 
   Kiedy po ostatnim pytaniu 
następuje milczenie 
kiedy biały kamyk spokoju 
poczyna kruszyć się w palcach 
słyszę - 
przez ciszę puszystą jak sierść 
 
widzę - 




due flauti  
due corni  
riemersi sopra al bordo  
della realtà.  
 
Tu vieni o Dioniso   
cento volte ucciso  
e cento volte resuscitato  
tu che ti dibattevi come un pesce  
nella rete dei sillogismi  
tu a cui una ferita mortale  
ha inflitto il mio mostro meccanico  
della dialettica  
che io ho trascinato per i capelli  
per le strade di Atene  
tu vieni e dici:  
“Io e i miei centauri  
pronunceremo davanti alle tue 
spoglie,  
venerabile Socrate,  
una solenne litania  
di risa”  
 
E ancora:  
“Ti sei arrovellato meschino  
volevi liberare l’uomo  
dall’angoscia dal tormento delle 
incarnazioni  
per questo hai acchiappato due 
termini tra loro lontanissimi  
e hai confezionato la ridicola formula 
ragione uguale felicità.  
Senti lo sghignazzo  
vedi come balla  
il ventre sacro  
di madre Natura?”  
 
Ed ecco la mia risposta:  
è davvero una cosa sgradevole  








po stokroć zabijany 
i po stokroć wstający z martwych 
który trzepotałeś jak ryba 
w sieci sylogizmów 
któremu ranę śmiertelną 
zadał mój mechaniczny 
potwór dialektyki 
którego wlokłem za włosy 
przez ulice Aten 
przychodzisz i mówisz: 
„Ja i moi centaurowie 







„Natrudziłeś się mizeroto 
chciałeś wyzwolić człowieka 
od niepokoju od męki wcieleń 
 
dlatego złapałeś dwa najdalsze wyrazy 
 
i zszyłeś śmieszną formułę 
rozum równa się szczęściu. 
Czy słyszysz rechot 




A oto moja odpowiedź: 
Zaprawdę to przykra rzecz 




e alla fine essere sconfitto dal diavolo 
poiché in tutta  
probabilità 
la vittoria spetta a te  
o Dioniso.  
Forse la ragione – come tu sostieni – 
è istinto di morte  
eco del nulla.  
Mi hai cacciato dentro questa caverna  
e circondato con una folla di figure  
che portavano il mio nome  
questa è la tua ultima fantasia  
o Tentatore.  
Vengono e chiedono  
chi sia il vero Socrate.  
Vuoi che io assaggi le vertigini  
alla vista delle mie copie  
e che salvandomi dalla follia  
mi genufletta davanti alla divina 
leggerezza  
e al santo gioco delle apparenze.  
Hai due notti, Dioniso, 
per sedurmi  
io ho due giorni  
per imparare la resistenza  
e forse alla fine  
strappando maschera dopo maschera 
decifrerò con dita intorpidite  




PRIMO INTERMEZZO DEL CORO 
 
La stessa scena del prologo. Tre coristi 
siedono per terra giocando a dadi. 
 
CORISTA I 
   Che si dice in città? 
 
 
i w końcu być pokonanym przez diabła 
bo wedle wszelkiego  
prawdopodobieństwa 
zwycięstwo należy się tobie 
Dionizosie. 
Być może rozum – jak twierdzisz – 
jest instynktem śmierci 
echem nicości. 
Zapędziłeś mnie do tej pieczary 
i otoczyłeś tłumem postaci 
noszących moje imię 
to jest ostatnia twoja pokusa 
o  Kusicielu. 
Przychodzą i pytają 
kto jest prawdziwy Sokrates? 
Chcesz abym doznał zawrotu głowy 
na widok moich podobizn 
i abym ratując się od szaleństwa 
ukląkł przed boską lekkomyślnością 
 
i świętą grą pozorów. 
Masz dwie noce Dionizosie 
abyś mnie uwodził 
ja mam dwa dni 
abym się uczył trwania 
i może w końcu 
zrywając maskę po masce 





PIERWSZE INTERMEDIUM CHÓRU 
 
Scena jak w prologu. Trzech chórzystów 
siedzi na ziemi i gra w kości. 
 
CHÓRZYSTA I 






   Niente. 
 
CORISTA III 
   La cipolla è rincarata.  
 
Silenzio, sbattere dei dadi. 
 
CORISTA I 
   Dicono che scoppierà la guerra. 
 
CORISTA II 
   Chi lo dice? 
 
CORISTA I 
   I banchieri. 
 
CORISTA III 
   Eh, loro lo dicono sempre. 
 
CORISTA I 
   Ma gli Spartani ogni volta fanno 
delle manovre sul confine. La guerra 
scoppierà al più tardi in autunno. 
 
CORISTA III 
   Scoppierà oppure no. 
 
Silenzio, sbattere dei dadi. 
 
CORISTA I 
   Al porto è tutto fermo. 
 
CORISTA II 
   Dovevano venire i Fenici a prendere 
le ceramiche e le stoffe. 
 
CORISTA III 
   Non sono arrivati. Una cosa è certa: 
dopodomani arriva la nave da Delo. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Nic. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Cebula podrożała. 
 
Cisza, stuk kości. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Mówią, że będzie wojna. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Kto mówi? 
 
CHÓRZYSTA I 
   Bankierzy. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Et, oni zawsze. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Ale Spartanie urządzają raz po raz 
manewry na granicy. Będzie  
wojna najdalej w jesieni. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Będzie albo nie będzie. 
 
Cisza, stuk kości. 
 
CHÓRZYSTA I 
   W porcie zastój. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Mieli przyjechać Fenicjanie po 
ceramikę i tkaniny. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Nie przyjechali. Jedno jest pewne: 





   A proposito, che ne è di Socrate? 
 
CORISTA II 
In carcere. Tutti lo esortano alla fuga. 




Un tipo bizzarro. 
 
Silenzio, sbattere dei dadi. 
 
CORISTA I 











   Un’altra prova che non è  
un greco. Non ama né il mare, né  
i fanciulli. Neppure il vino. 
Un tipo fatto a modo suo. 
 
CORISTA III 
   Dicono che il suo bisnonno  
materno fosse uno schiavo trace. 
 
CORISTA I 
   Possibilissimo.  
 
Silenzio, sbattere dei dadi 
 
CORISTA I 
   Chi ha vinto? 
CHÓRZYSTA I 
   A propos, co z Sokratesem? 
 
CHÓRZYSTA II 
   Siedzi. Wszyscy namawiają go do 




   Dziwak. 
 
Cisza, stuk kości. 
 
CHÓRZYSTA I 











   Jeszcze jeden dowód, że nie jest 
Grekiem. Nie lubi morza, nie lubi 




   Mówią,  że jego pradziad po stronie 
matki był niewolnikiem trackim. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Bardzo możliwe. 
 
Cisza, stuk kości. 
 
CHÓRZYSTA I 





   Io. 
 
CORISTA I 
   Giocate ancora? 
 
CORISTA IV 










   Dorme? 
 
LA GUARDIA 
   Dorme. Dorme sempre. Stanotte ha 
gridato nel sonno. 
 
L'INVIATO 
   Che cosa ha gridato? 
 
LA GUARDIA 
   Non lo so. Chiamava qualcuno, ma 
poi lo respingeva. 
 
L'INVIATO 
   Non ne hai mica sentito il nome? 
 
LA GUARDIA 
   No. 
 
L'INVIATO  





   Ja. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Gracie dalej? 
 
CHÓRZYSTA IV 










   Śpi? 
 
STRAŻNIK 
   Śpi. Wciąż śpi. Dziś w nocy  
krzyczał przez sen. 
 
WYSŁANNIK 
   Co krzyczał? 
 
STRAŻNIK 
   Nie wiem. Wołał kogoś, a  
potem go odpędzał. 
 
WYSŁANNIK 
   Imienia nie słyszałeś? 
 
STRAŻNIK 
   Nie. 
 
WYSŁANNIK 






   Certo che sì. Cosa credi?  
Gridava per i fatti suoi. 
L'INVIATO 
 E il vitto qui come è? 
 
LA GUARDIA 
   Niente di che. Dice che ha fame.  




   Sveglialo. 
 
LA GUARDIA 
   Socrate! C'è un signore del 
Consiglio. Alzati. Hai dormito 
abbastanza. 
 
Socrate si sveglia. Si struscia il volto. 
 
L'INVIATO 
   Buongiorno, Socrate. 
 
SOCRATE 
   Buongiorno. Non capisci che non si 




   Vengo per l’ultima volta. 
 
SOCRATE 
   Inizia dunque. 
 
L'INVIATO 
   Inizio. Sono rimasto a lungo al tuo 
capezzale mentre dormivi. Il tuo volto 
nel sonno si confida. Le tue tempie 
scavate, le labbra cadenti e i solchi 
profondi al centro della guancia 
STRAŻNIK 
   Pewnie, że dobrze. Cóż ty myślisz? On 
tak sam z siebie krzyczał. 
WYSŁANNIK 
   A jak tu z wiktem? 
 
STRAŻNIK 
   Nie najlepiej. Mówi, że jest głodny. 




   Zbudź go. 
 
STRAŻNIK 
   Sokratesie! Ten pan z  
Rady. Wstawaj. Już dość tego  
spania. 
 
Sokrates budzi się. Przeciera twarz. 
 
WYSŁANNIK 
   Dzień dobry, Sokratesie. 
 
SOKRATES 
   Dzień dobry. Czy nie rozumiesz, że nie 




   Przychodzę po raz ostatni. 
 
SOKRATES 
   A więc zaczynaj. 
 
WYSŁANNIK 
   Zaczynam. Długą chwilę stałem nad 
tobą, gdy spałeś. Twoja twarz  
we śnie zwierza się. Wklęsłe  
skronie, zapadnięte usta i głębokie 
bruzdy przez środek policzka  
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dicono una cosa sola: sei al limite 
delle forze. Dormi molto, ma il sonno 
non ti reca riposo. Ti svegli  
pieno di disgusto e confusione. Senti 
come il tuo corpo fugge da te. Braccia 
e gambe ti si intorpidiscono, il cuore 
non tiene dietro al respiro. Rimane 
solo il nome a tenere unite le tue parti 
ormai separate. E non vedi l’ora che 
arrivi il momento, quando mani 
sconosciute immergeranno il nome 
nella pietra. Socrate, sei  
mortalmente stanco e sogni  
un riposo più profondo del sonno. Se 




   È normale. Ma non è normale  
questo tua tentazione di teatralità. 
Sappiamo bene che hai organizzato  
in ogni particolare insieme ai tuoi 
allievi ogni tuo incontro “casuale” per  
strada, nel bosco o in piazza. Agli 
stranieri è piaciuto, ma noi  
guardiamo ad esso come a una farsa 
già vista. Dunque sentendo ora che si 
avvicina la morte sei passato alla 
maschera tragica. Socrate, che  
si è raffreddato tornando da un 
banchetto ed è morto per una 
polmonite. Socrate che muore in 
carcere, accusato dal popolo, che non 
è in grado di sostenere la sua 
saggezza? Non c’è dubbio su cosa 





    
mówią jedno: jesteś u kresu  
sił. Spisz dużo, ale sen  
nie przynosi ci odpoczynku. Budzisz się 
pełny niesmaku i zamętu. Czujesz,  
jak ciało twoje ucieka od ciebie. Ręce  
i nogi cierpną, serce nie 
nadąża za oddechem. Zostaje  
tylko imię, które łączy luźne  
części. I tęsknisz do chwili,  
gdy obce  
ręce zanurzą imię  
w kamieniu. Jesteś, Sokratesie,  
śmiertelnie zmęczony i marzysz 
o odpoczynku głębszym niż sen. Jeśli to 




   To jest normalne. Ale nienormalna 
jest w tobie pokusa teatralności. 
Wiemy dobrze, jak drobiazgowo 
opracowałeś z uczniami wszystkie  
twoje „przypadkowe" spotkania na  
ulicy, w lesie czy na rynku.  
Cudzoziemcom to się podobało, ale my 
patrzymy na to jak na ograną  
farsę. Więc czując teraz, że  
zbliża się śmierć, sięgnąłeś po  
maskę tragiczną. Sokrates, który 
przeziębił się wracając z  
uczty i umarł na  
zapalenie płuc, czy Sokrates ginący w 
więzieniu, skazany przez lud, który nie 
potrafi udźwignąć jego  
mądrości? Nie ma wątpliwości, co  








E poi quella tua scuola. Tra un anno, 
due si sarebbe infine dissolta. I giovani 
ragazzi che vengono da lontano  
da te non vogliono studiare  
all'infinito la logica. Vogliono sapere 
quanti siano gli dei, su cosa poggi  
la terra e che cosa accada all’uomo 
dopo la morte. A queste tre domande 
di una sola conoscerai  
la risposta e solo domani. Dunque 
trovi rifugio dalla solitudine e 
dall’abbandono nella morte. È  questa 
la tua azione eroica. Sai che cosa fa un 
condottiero dopo la disfatta? 
 
SOCRATE 
   Lo so. 
 
L'INVIATO 
   Allora, in  alto loco è tutto  
sistemato. Puoi scegliere il modo che 
preferisci. Se vuoi ti mandiamo  




   Grazie. In tutto ciò che  
dici io vedo un grande tormento. 
 
L'INVIATO 
   Mi tormenta il modo in cui  
ci hai coinvolto nella tua morte.  
Noi non volevamo accusarti sul  
serio. Ora non possiamo  
tornare indietro. Ci appelliamo 
dunque alla tua lealtà. Entro domani 
devi sparire. Se fuggire con il tuo 




A z tą twoją szkołą. Za rok,  
dwa rozpadłaby się ostatecznie. Młodzi 
chłopcy, którzy przychodzą do ciebie z 
daleka, nie chcą uczyć się w 
nieskończoność logiki. Chcą wiedzieć, 
ilu jest bogów, na czym opiera się 
ziemia i co dzieje się z człowiekiem  
po śmierci. Z tych trzech pytań  
tylko na jedno będziesz znał 
odpowiedź, i to dopiero jutro. Tak więc 
uciekasz w śmierć przed samotnością 
i opuszczeniem. To jest  
twój czyn bohaterski. Wiesz, co robi 
wódz po klęsce? 
 
SOKRATES 
   Wiem. 
 
WYSŁANNIK 
   No więc. Na górze wszystko 
załatwione. Możesz wybrać sposób, 
jaki ci się podoba. Jeśli chcesz, 




   Dziękuję. W tym wszystkim, co  
mówisz, widzę wielkie udręczenie. 
 
WYSŁANNIK 
   Dręczy mnie sposób, w jaki  
uwikłałeś nas w swoją śmierć.  
Myśmy naprawdę ciebie nie chcieli 
skazać. Teraz nie możemy się  
wycofywać. Apelujemy  
przeto do twojej lojalności. Do jutra 
musisz zniknąć. Jeśli ucieczka z  
ciałem wyda ci się zbyt ciężka –  












   Niente. 
 
LA GUARDIA 
   Le cose ti vanno male. 
 
SOCRATE 
   Sei di questo avviso? 
 
LA GUARDIA 
   Di sopra è tutto pronto.  
Dicono che se preferisci oggi, lo si  
può fare oggi. È tutto pronto. 
 
SOCRATE 




    Eh, per te è uguale, tu sei  
forte. Mi hanno detto di  
esortarti. Domani qui ci sarà ressa, 
verranno anche le donne, grideranno. 
Invece oggi si può fare in tutta calma, 
quatti quatti.  
 
SOCRATE 
   Ieri mi spingevi alla fuga  











   No? 
 
SOKRATES 
   Nic. 
 
STRAŻNIK 
   Źle z tobą. 
 
SOKRATES 
   Tak sądzisz? 
 
STRAŻNIK 
   Na górze wszystko przygotowane. 
Mówią, że jakbyś chciał dzisiaj, to  
możesz dzisiaj. Wszystko gotowe. 
 
SOKRATES 




   E, tobie to wszystko jedno –  
twardy jesteś. Mówili, żebym cię  
namawiał. Jutro napcha się tu pełno 
ludzi, przyjdą kobiety, będzie krzyk.  




   Wczoraj namawiałeś mnie do ucieczki 










   Penso che non lo sia ancora tutto. 
Basti pensare  ai miei allievi. Mi si è 
impigliato il mantello in un cespuglio e 
ora ho paura a muovermi, mi 
dispiacerebbe per il mantello. 
 
LA GUARDIA 
   Vedo che hai voglia di chiacchierare 
fin troppo su questo mantello. Bene, 
bene. Se domani non te lo porteranno 
da casa te lo presterò  io. Non puoi 







In cima alle scale appare Platone. 
 
PLATONE 
   Salve, maestro. 
 
Socrate 
   Com’è? 
 
PLATONE  
   Torniamo dalle prove del coro.  
Al tuo funerale intoneremo 
un frammento di Euripide: 
O virtuoso frutto dei padri tu, 
o frutto di virtuose madri. 
Domani tutto andrà come convenuto? 
 
SOCRATE 
   Sì. 
 
PLATONE 
   Verremo qui prima del calare del 
sole.  
SOKRATES 
   Myślę, że jeszcze nie wszystko.  
O, choćby - uczniowie.  
Zaczepiłem płaszcz o krzak i  




   Widzę, że przygadujesz się o ten 
płaszcz. No dobrze,  
dobrze. Jeśli jutro nie przyniosą ci go  
z domu - pożyczę tobie. Nie możesz  







Platon ukazuje się na górze schodów. 
 
PLATON 
   Witaj, mistrzu. 
 
SOKRATES 
   Jak się masz. 
 
PLATON 
   Wracamy z próby chóru.  
Będziemy śpiewali na twoim pogrzebie 
fragment Eurypidesa: 
O zacny ojców płodzie ty, 
O płodzie zacnych matek. 
Jutro wszystko tak, jak ustaliliśmy? 
 
SOKRATES 
   Tak. 
 
PLATON 




Gli ultimi raggi  
illuminano il capo del saggio  
gli allievi  
con i mantelli gettati sul capo 





   Hai scritto l’elegia? 
 
PLATONE 
   Tu non puoi capire. Tutto ciò che io 
tocco,  lo devo chiamare per nome. 
 
SOCRATE 
   Studia geometria, Platone. 
 
PLATONE 
   Magari prima o poi giungerò anche a 




   Lo so bene. 
 
PLATONE 
   Vedo il mondo come riflesso in uno 
specchio rotto, ridotto a pezzi e  
in schegge. Non c’è alcun legame tra  
l’oggetto e il suo aspetto, tra  
l’essenza e il pensiero. Vorrei 
ardentemente conoscere alla 
perfezione ogni più piccola cosa, da 
tutti i suoi lati, dal suo centro, da 
quello che essa  può provare e come 
possa appaire agli occhi di una stella. 
Se io lo potessi sapere anche a 
proposito della più misera delle 
pietre, potrei edificare il sapere delle 
questioni umane e divine. 
Ostatnie promienie  
padają na głowę mędrca 
uczniowie 
z płaszczami zarzuconymi na głowę 








   Ty nie rozumiesz tego. Czego się 
dotknę, muszę nazywać. 
 
SOKRATES 
   Ucz się geometrii, Platonie. 
 
PLATON 
   Może do tego w końcu  




   Wiem o tym. 
 
PLATON 
   Widzę świat jak w  
rozbitym lustrze – załamany i  
postrzępiony. Nie ma związku między 
przedmiotem a jego wyglądem, między 
istotą a myślą. Pragnąłbym  
poznać choćby  
najdrobniejszą rzecz dokładnie z 
wszystkich stron, od środka, od  
tego, co czuje i czym  
jest w oczach gwiazdy.  
Gdybym to wiedział  
o najnędzniejszym  
kamieniu - zbudowałbym wiedzę o  





   Tu soffri per le apparenze. 
 
PLATONE 
   Sì. Il mondo è composto di 
apparenze. Ovunque oscurità, solo 




   Io ne ho parlato, Platone. 
 
PLATONE 
   Tu hai parlato sempre dell’uomo,  
di come debba essere, di cosa sia 
l'ardire, su cosa sia il bene. Ma non 
sono queste le cose più importanti.  
La cosa più importante è il mondo.  
I segreti delle rocce, dell’aria, della 
luce e dell’acqua. Bisogna guardare 
all’uomo così come alle cose. Questo 
permette di sopportare meglio 
l’amore e la morte. 
 
SOCRATE 
   Un caso singolare. Due mostri  
combattono per te: il  mostro 
della poesia e quello della realtà. 
 
PLATONE 
   Ti dirò ancora una cosa. Non molto 
tempo fa è morto un mio amico. Alla 
notizia della sua morte ho sentito 
un’ispirazione. Ho scritto un poema. 
Solo dopo ho sentito  
un vero dolore. Ho iniziato a soffrire. 
 
SOCRATE 
 Platone, devi scrivere versi… Bisogna 
consolare il mondo con lacrime false. 
 
SOKRATES 
   Cierpisz od pozorów. 
 
PLATON 
   Tak. Świat składa się z  
pozorów. Wszędzie cienie, tylko  




   Mówiłem o tym, Platonie. 
 
PLATON 
   Ty wciąż mówiłeś o człowieku,  
jaki ma być, co to jest  
dzielność, co to jest dobro. To nie jest 
najważniejsze.  
Najważniejszy jest świat.  
Tajemnice skał, powietrza,  
światła i wody. Na człowieka też trzeba 
patrzeć jak na rzecz. To  
pozwala łatwiej znosić  
miłość i śmierć. 
 
SOKRATES 
Osobliwy przypadek. Dwa potwory 
walczą o ciebie: potwór  
poezji i potwór rzeczywistości. 
 
PLATON 
   Powiem ci coś jeszcze. Niedawno 
umarł mój przyjaciel. Na  
wieść o jego śmierci poczułem 
natchnienie. Napisałem poemat.  
Potem dopiero ogarnął mnie  
prawdziwy żal. Zacząłem cierpieć. 
 
SOKRATES 
   Pisz, Platonie, wiersze. Trzeba  





   È tutto quello che mi lascerai? 
 
Socrate 
   Tutto. 
 
PLATONE 
   E un po’ di beffe. 
 
SOCRATE 





Entrano gli allievi. 
 
ALLIEVI 
   Salve, maestro! 
 
SOCRATE  
   Salve. Di cosa abbiamo parlato 
durante l’ultima lezione? 
 
ALLIEVO I 
   Come sempre, ragione uguale 
felicità. E c’è stata poi una  
digressione sui modi di osservare. Su 




   Dovete perdonarmi. La lezione di 
oggi non sarà molto  
sistematica. Sono infatti sotto 
l’impressione di un sogno. Ho sognato 
di addormentarmi sul fondo di un 
burrone pietroso. Era notte. Silenzio. 
All’improvviso ho sentito avvicinarsi 
uno scalpiccio. Sempre più forte. 
 
PLATON 
   To wszystko, co mi zostawisz? 
 
SOKRATES 
   Wszystko. 
 
PLATON 
   Trochę kpin. 
 
SOKRATES 








   Witaj, mistrzu! 
 
SOKRATES 




   Jak zwykle, że rozum równa się 
szczęściu.  
I dygresja o sposobach patrzenia. O 




   Musicie wybaczyć. Dzisiejszy  
wykład będzie trochę  
niesystematyczny. Jestem bowiem pod 
wrażeniem snu. Śniło mi się,  
że usnąłem na dnie  
kamiennego wąwozu. Była noc. Cisza. 
Nagle usłyszałem zbliżający się  
tętent. Rósł.  
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Qualcuno stava correndo per 
schiacciarmi. Di colpo tutto  
è taciuto, come se si fosse 
allontanato. Silenzio. E di nuovo 
quell'orribile fragore che si avvicinava. 
 
ALLIEVO II 
   È Dioniso che ti fa visita di notte, 
Socrate. 
 
ALLIEVO III  
   A lui piace venire di notte. 
 
ALLIEVO IV 
   Da noi al villaggio ha indemoniato 
tre fanciulle. Erano andate sulle 




   Dioniso non esiste. Due secoli fa  
lo hanno assalito in un deserto 
pietroso e lo hanno scorticato. Fate 
offerte votive al dio che muore. 
Quello di cui parlo è una questione di 
sangue. Ci sono in noi un sangue 
chiaro e uno scuro. Quello chiaro 
ripulisce il nostro corpo e lo 
corrobora. Esso definisce la forma 
dell’uomo. Si condensa sotto il cranio. 
Quello scuro pulsa nel profondo del 
petto. È fonte di immagini sfocate di 
indovini e poeti. Se sentirete un 
calpestio dentro di voi, si tratta del 
rumore della fonte scura. Quando 




   Mi sembra Socrate che la fonte 
scura non pulsi solo dentro di noi, ma 
Ktoś pędził, aby  
mnie stratować. Naraz wszystko  
ucichło, jakby się  
oddaliło. Cisza. I znów  
ten ohydny, zbliżający się hałas. 
 
UCZEŃ II 




   On lubi przychodzić nocą. 
 
UCZEŃ IV 
   U nas we wsi opętał  
trzy dziewczęta. Poszły w  




   Nie ma Dionizosa. Dwa wieki temu 
dopadli go na skalnym  
pustkowiu i obdarli ze skóry. Składacie 
ofiary gnijącemu bogu.  
To, o czym mówię, to sprawa  
krwi. Jest w nas krew  
jasna i ciemna. Jasna  
obmywa nasze ciało i  
krzepi je. Określa kształt  
człowieka. Gromadzi się pod czaszką. 
Ciemna bije głęboko w  
piersi. Jest to źródło mętnych obrazów 
wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszcie w 
sobie tętent, jest to  
głos ciemnego źródła. Kiedy  




   Mnie się zdaje, Sokratesie, że nie  
tylko w nas bije ciemne źródło. Jest ono 
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si trovi anche dentro tutte le cose:  
nell’aria palpitante della notte, sul 
fondo delle acque luccicanti, perfino 
nel pugno giallo del sole. Per te  
il mondo è forgiato dalla pietra. Ma 
sappi che il cuore della pietra palpita 




   La paura si unisce alla paura, tutto 
ciò che vive e muore si consola nella 
paura. Noi particelle d’aria 
riscaldata, noi fiori, noi persone  




   Anche se fosse così come dite,  
il nostro obbiettivo è andare oltre il 
caos delle fonti, verso ciò che  
è durevole come una stella. 
 
ALLIEVO II 
   Ma si può tradire la terra? 
 
SOCRATE 
Tu non ci sei e neppure l’ombra degli 
alberi né gli uccelli, della terra, e del 
cielo. È solo un’unità immobile. 
 
ALLIEVO II 
   Solo una cifra. 
 
Socrate 




   Il corpo e l’anima scendono nel 
profondo. Nel centro scuro della terra 
w środku wszystkich rzeczy:  
w drgającym powietrzu nocy, na  
dnie świetlistych wód, a nawet  
w żółtej pięści słońca. Dla  ciebie   
świat jest wykuty z kamienia.  Ale 
wiedz, serce kamieni drży  




   Lęk łączy się z lękiem, wszystko  
co żyje i przemija, pociesza się w  
lęku. My cząstki rozgrzanego  
powietrza, my kwiaty, my ludzie  




   Jeśli nawet jest tak, jak mówicie, 
naszą rzeczą jest przebić się ku temu, 
co ponad chaosem źródeł 
trwa jak gwiazda. 
 
UCZEŃ II 
Ale czy wolno zdradzić ziemię? 
 
SOKRATES 
Nie ma ciebie i cienia  
drzew i ptaków, ziemi i  
nieba. Jest tylko nieruchoma jedność. 
 
UCZEŃ II 
   Tylko cyfra. 
 
SOKRATES 




   Ciało i dusza schodzą w  
głąb. W ciemnym wnętrzu ziemi  
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si disseccano e rinascono come nuovi 
esseri. Migliaia di nuove creature 
dissimili da qualsiasi altra esistita 




   Che farci, io non vi convincerò. Siete 
troppo giovani. Assordati dalla 
contesa tra la vita e la morte. Ma 
prima o poi abbandonerete quella 
casa piena di fragore. E inizierà il 
vostro viaggio verso l’alto. Verso un 
novero immobile, bianco, indivisibile. 




SOCRATE da solo 
   I. Per prima cosa  mi rivolgo a te.  
Ti prego di non abbandonarmi. Che io 
possa sentire fino alla fine la Tua 
mano fresca sulla fronte. E i tuoi occhi 
immobili nei miei. E un bagliore. 
II. Dammi ancora un po’ di forze. Sai 
come io ami la forma e la precisione. 
Sono sempre stato legato al corpo e 
sicuro solo di esso. Dunque quando 
inizieranno a prendermi tutto, dal 
controllo delle gambe fino all’ultimo 
pensiero, fa’ sì che io non gridi. 
III. Non so se hai intenzione di salvare 
qualcosa. Dicono che in mezzo alle 
ossa sparse tu estragga una 
fiammella, che si aggira tra i prati 
umidi del mondo. Non voglio 
un’immortalità di questo tipo. Se devo 
ancora esistere in qualche forma,  
fa’ sì che diventi un essere che ami  
la definizione. 
IV. Ti ringrazio per la vita che è 
usychają i rodzą się nowe  
istoty. Tysiące nowych stworów  
niepodobnych do niczego, co było 




   Cóż. Nie przekonam was. Zbyt  
młodzi jesteście. Ogłuszeni  
kłótnią życia i śmierci. Ale  
kiedyś porzucicie  
dom pełen hałasów. I zacznie się  
wasza podróż w górę. Ku  
nieruchomej, białej, niepodzielnej  





I. Naprzód  do  Ciebie.   
Prośba, abyś   mnie nie opuścił. Abym 
do końca czuł Twoją  
chłodną rękę na czole.  I nieruchome  
oczy w  moich  oczach. I blask. 
II. Daj jeszcze  trochę sił. Wiesz,  
jak kocham kształt i określoność. 
Zawsze byłem przywiązany do ciała i 
jego tylko pewny. Więc kiedy  
zaczną mi odbierać wszystko, od 
władzy w nogach do ostatniej  
myśli - spraw, abym nie krzyczał. 
III.  Nie wiem, czy zechcesz coś  
ocalić. Mówią, że spośród  
rozrzuconych kości wyjmujesz  
płomyk, który krąży po mokrych  
łąkach świata. Nie chcę  
takiej nieśmiertelności. Jeśli mam  
istnieć dalej pod jakąkolwiek postacią, 
spraw, abym był istotą kochającą  
definicję. 
IV.  Dziękuję Ci za życie, które  
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trascorsa senza che io rinnegassi mai 
la sobrietà. Non mi sono vergognato 
neanche delle vertigini che provoca  
la piena coscienza. 
V. Non ho pronunciato il Tuo nome. 
Non ti ho fatto offerte. Non  
ho invogliato i miei allievi al culto, 
sapendo che Ti è del tutto 
indifferente. Ti ho elogiato nella 
congiunzione e nella disgiunzione, ma 
anche nel piccolo tempio edificato 
con i sillogismi.  
VI. Dunque alla fine mi rivolgo a 
Te con la preghiera di abbandonarmi. 
Di farmi sentire fino alla fine la Tua 
mano fresca sulla fronte. E i tuoi occhi 
immobili nei miei. E la luminosità.  
 
Va verso la finestra. 
 
   Socrate saluta l’albero fuori dalla 
finestra. Ora sappiamo entrambi che 
tutto quello che deve accadere, prima 
o poi ci raggiunge. Il destino non si 
dovrebbe cercare, dicevi. Bisogna 
maturare, crescere verso l'alto, 
gettare i semi e dell’ombra, 
aspettare. Fino a quando giunge ciò 
che deve arrivare, per accoglierlo. 
Qualunque cosa sia: il vento di 
primavera o una scure. Ho la testa 
piena di capelli grigi e di armonia. Tu 
hai la testa piena di un fruscìo verde. 
Ma tuttavia ho imparato da te  
la saggezza del perdurare. Socrate si 






upłynęło tak, że nigdy nie zaparłem się 
trzeźwości. Nie wstydziłem się  
także zawrotów głowy, jakie zsyła 
pełna świadomość. 
V.  Nie głosiłem Twego imienia.  
Nie składałem Tobie ofiar. Nie 
zachęcałem uczniów do kultu, wiedząc, 
że jest Ci to doskonale  
obojętne. Chwaliłem Cię w  
koniunkcji i dysjunkcji, a  
także w małej świątyni zbudowanej  
z sylogizmów. 
VI.  Więc na koniec zwracam się do 
Ciebie z prośbą, abyś mnie opuścił. 
Abym do końca czuł Twoją  
chłodną rękę na czole. I nieruchome 
oczy w moich oczach. I światłość. 
 
Podchodzi do okna. 
 
Sokrates pozdrawia drzewo za  
oknem. Teraz wiemy oboje, że  
wszystko, co ma się zdarzyć, przychodzi 
do nas. Losu nie  
należy szukać - mówiłeś. Trzeba  
dojrzewać, rosnąć w górę,  
rzucać nasiona i cień —  
czekać. Aż kiedy przyjdzie to,  
co ma przyjść - przyjąć.  
Cokolwiek to będzie: wiatr  
wiosenny czy topór. Mam głowę  
pełną siwych włosów i ładu. Ty  
masz głowę pełną zielonego szumu.  
A jednak od ciebie nauczyłem się  
mądrości trwania. Korzeniom  








SECONDO INTERMEZZO DEL 
CORO 
 
Tre coristi giocano come prima. 
 
CORISTA I 
   Come va? 
 
CORISTA II 
   Niente. 
 
CORISTA III 
   Dicono che inizierà. 
 
CORISTA I 
   Che cosa? 
 
CORISTA III 
   Questo non lo dicono. 
 
CORISTA II 
   Sciocchezze. 
 
Silenzio, sbattere dei dadi. 
 
CORISTA I 
   In città ho sentito che a Sparta  
sia imminente una rivoluzione. 
 
CORISTA II 
   Se spargono il sangue tra di loro, 
forse non ci sarà la guerra. 
 
CORISTA III 
   Le guerre ci saranno sempre. 
 
Corista I 
   Finché il popolo non prende il 






Trzech chórzystów gra jak poprzednio. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Co słychać? 
 
CHÓRZYSTA II 
   Nic. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Mówią, że się zacznie. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Co? 
 
CHÓRZYSTA III 
   Tego nie mówią. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Bzdury. 
 
Cisza, stuk kości. 
 
CHÓRZYSTA I 
   W mieście słyszałem, że w Sparcie 
zanosi się na rewolucję. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Jak sobie krwi upuszczą,  
może nie będzie wojny. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Wojny zawsze będą. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Dopóki lud nie ujmie  






   Allora... 
 
CORISTA II 
   Sì, sì. Sempre la stessa storia. 
 
Silenzio, sbattere dei dadi 
 
CORISTA I 
   A proposito: che ne è  di Socrate? 
 
CORISTA II 
   È in carcere. Domani l'esecuzione. 
 
CORISTA III 
   Tutto è abbastanza enigmatico. 
 
CORISTA II 
   Io ci vedo lo zampino della politica. 
Qualcuno gli ha dato dell'oro per 




   Per me la questione è molto più 
semplice. Socrate è per gli Ateniesi un 
uomo inquietante, nessuno  
sa davvero cosa ci sia dentro di  lui. 
Vogliono distruggerlo per vedere cosa 
c’è dentro. 
 
Silenzio, sbattere dei dadi. 
 
CORISTA I 
   Chi ha vinto? 
 
CORISTA IV 
   Io. 
 
CORISTA I 
   Giocate ancora? 
CHÓRZYSTA III 
   Wtedy... 
 
CHÓRZYSTA II 
   Tak, tak. Wiecznie to samo. 
 
Cisza, stuk kości 
. 
CHÓRZYSTA I 
   A propos. Co z Sokratesem? 
 
CHÓRZYSTA II 
   Siedzi. Jutro egzekucja. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Wszystko to jest dość zagadkowe. 
 
CHÓRZYSTA II 
   A ja w tym widzę polityczną robotę. 
Dostał od kogoś złoto, aby 




   Dla mnie sprawa jest  
prostsza. Sokrates jest dla Ateńczyków 
człowiekiem niepokojącym, nikt 
właściwie nie wie, co w nim siedzi. 
Chcą go roztłuc i zobaczyć, co jest  
w środku. 
 
Cisza, stuk kości. 
 
CHÓRZYSTA I 
   Kto wygrał? 
 
CHÓRZYSTA IV 
   Ja. 
 
CHÓRZYSTA I 














   Come stai, Socrate? 
 
SOCRATE 
   Buongiorno. 
 
LA GUARDIA 
   Per me buono, ma tu, tapino, oggi 
non vedrai le stelle. Non  
vorrei essere nei tuoi panni. 
 
SOCRATE 
   Non è così terribile, solo che  
queste ultime ore si allungano. 
 
LA GUARDIA 








   Ne ho viste un paio. 
 
SOCRATE  
   Sai che cosa si prova? 
 
LA GUARDIA 
   Con la cicuta è così: dapprima  
 
CHÓRZYSTA IV 








   
 Jak się masz, Sokratesie? 
 
SOKRATES 
   Dzień dobry. 
 
STRAŻNIK 
   Dla mnie dobry, ale ty, nieboraku,  
nie będziesz dzisiaj oglądał gwiazd. Nie 
chciałbym być w twojej skórze. 
 
SOKRATES 
   To nie jest takie straszne, tylko  
te ostatnie godziny się dłużą. 
 
STRAŻNIK 








   Parę widziałem. 
 
SOKRATES 
   Czy wiesz, co się wtedy czuje? 
 
STRAŻNIK 
   Przy cykucie to jest tak: naprzód 
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si sente pungere in tutto il corpo. Poi  
si intorpidiscono le gambe, come 
dopo aver bevuto un vino bello forte.  
La testa funziona più a lungo. Si è 
ancora in grado di parlare. Alla fine 
vengono il singhiozzo e i brividi.  
Fine. Che cosa succeda dopo, dovresti 
saperlo già da solo. 
 
SOCRATE 
   Beh… 
 
LA GUARDIA 
   Perché il veleno agisca più in fretta, 




   Vedi! Questo sì che è un bel 
consiglio. Un vero consiglio da amico. 
 
LA GUARDIA 
   Sui giovani agisce più in fretta che 
sui vecchi. Tutto dipende da come  
scorre il sangue. Dunque bisogna 
muoversi. Oggi hai diritto a una 
passeggiata nel cortile più lunga. 
 
SOCRATE 
   Ne approfitto volentieri. 
 
LA GUARDIA 




Scena vuota. Dopo un attimo entra 
Santippe. Siede sulla branda. Dopo un 
po’ arriva Platone. 
 
 
szpilki po całym ciele. Potem 
drętwienie nóg, jakbyś  
spił się ciężkim winem.  
Głowa najdłużej działa. Można  
Także mówić. Wreszcie  
przychodzi czkawka i dreszcze. 




   Ba! 
 
STRAŻNIK 
   Żeby trucizna szybciej działała,  




   O widzisz! To jest cenna  
rada. Prawdziwie przyjacielska rada. 
 
STRAŻNIK 
   Na młodych działa szybciej niż na 
starych. Wszystko zależy od tego, jak 
krew płynie. Więc trzeba 
się rozruszać. Masz dzisiaj prawo do 
dłuższej przechadzki po podwórzu. 
 
SOKRATES 
   Chętnie z tego skorzystam. 
 
STRAŻNIK 




Scena pusta. Po chwili wchodzi  







   Salve! 
 
SANTIPPE 
   Salve! 
 
PLATONE 
   Lo stai aspettando? 
 
SANTIPPE 




   Stiamo aspettando la nave. 
 
SANTIPPE 




   Sì, dovrebbe già essere qui. 
 
SANTIPPE 
   Dovrebbe già esserci. Sono  
agitata. Ieri ha appoggiato la testa sul 
mio petto e le sue spalle hanno 
iniziato a tremare in modo strano. 
 
PLATONE 
   Temi per lui? 
 
SANTIPPE 
   No, temo per me. Sono vecchia. 
Non c’è più posto per i sentimenti. 
Voglio che se ne vada da me così 
come era: ignoto. 
 
PLATONE 
   Mi chiedo che cos’è che vi legasse! 
 
PLATON 
   Witaj! 
 
KSANTYPA 
   Witaj! 
 
PLATON 
   Czekasz na niego? 
 
KSANTYPA 




   Czekamy na statek. 
 
KSANTYPA 




   Tak, powinien już być. 
 
KSANTYPA 
   Powinien już być. Jestem 
niespokojna. Wczoraj oparł głowę na 




   Boisz się o niego? 
 
KSANTYPA 
   Nie, boję się o siebie. Jestem stara. 
Nie ma we mnie już miejsca na uczucie. 
Chcę, aby odszedł ode mnie taki, jakim 
był - nieznany. 
 
PLATON 





   Lo incontrai per strada, poi iniziò a 
seguirmi come un’ombra. Mi sentivo i 
suoi occhi nei capelli, sulla faccia, 
sulla pelle.  Un vero Argo. 
 
PLATONE 




   Nel nostro caso era paura. Allora 
Socrate era un giovane ragazzo 
robusto. Si faceva voler bene, 
insomma era come tanti. Gli occhi 
che lo guardavano, erano  




   Vuoi dire che nei tuoi  
occhi lui aveva scorto una domanda. 
 
SANTIPPE 
   No, il terrore. Avevo paura di lui 
come la ha un animale. E credo che 
Socrate da questo  
abbia dedotto che ci sia in lui una 








   Così credi. La forza di Socrate era il 
suo segreto. L'aveva scorta nei miei 
occhi. L’uomo da solo è cieco. Deve 
avere intorno degli specchi oppure 
altri occhi. Ama e così può osservare 
KSANTYPA 
   Spotkałam go na ulicy, potem zaczął 
chodzić za mną jak cień. Czułam jego 
oczy we włosach, na twarzy,  
na skórze. Argus. 
 
PLATON 




   To był strach. W tym czasie  
Sokrates był młodym, tęgim  
chłopcem. Był lubiany –  
to znaczy przeciętny. Oczy,  
które na niego patrzyły, były to oczy 




   Chcesz powiedzieć, że w twoich 
oczach znalazł pytanie. 
 
KSANTYPA 
   Nie, lęk. Bałam się go  
jak zwierzę. I myślę, że  
Sokrates na tej podstawie  
wywnioskował, że jest w nim  








   Mylisz się. Siłą Sokratesa była  
jego tajemnica. Zobaczył ją w moich 
oczach. Człowiek sam jest ślepy. Musi 
mieć wokół siebie lustra albo  






   E tu hai scoperto il suo segreto? 
 
SANTIPPE 
   No, Platone. I segreti non si  
scoprono. È stato questo l’errore  
di Socrate, lo ha intrapreso come si 
trattasse di slegarsi 
i sandali. Del resto per me  
la cosa più importante era liberarsi 
dalla paura. Pensavo che il miglior 








   Infatti è stato un errore. Ricordo la 
prima notte. Era pesante come una 
pietra e taceva. Voleva sentire da me 
la prima parola. Se io gli avessi  
detto: “Socrate, sarai 
re”, lui sarebbe diventato re. 
 
PLATONE 
   Invece dicesti che sarebbe 
diventato un filosofo. 
 
SANTIPPE 
   No, restai in silenzio. Provavo una 
vergogna terribile, allora strinsi gli 
occhi e i pugni. Avrebbe dovuto 
chiedere come fa ogni  
uomo: “Cara, sei  
felice?” Avrei detto mentendo che sì e 
da allora sarei stata felice. Magari  




   I ty odkryłaś jego tajemnicę? 
 
KSANTYPA 
   Nie, Platonie. Tajemnic się nie 
odkrywa. To był błąd  
Sokratesa, który zabrał się do  
tego jak do rozwiązywania  
sandałów. Zresztą dla mnie 
najważniejsze było uwolnić się  
od strachu. Myślałam, że najlepszy  








   Tak, to była pomyłka. Pamiętam tę 
pierwszą noc. Był ciężki jak  
kamień i milczał. Pierwsze słowo chciał 
usłyszeć ode mnie. Gdybym wtedy 
powiedziała: „Sokratesie, będziesz 
królem" – zostałby królem. 
 
PLATON 




   Nie, ja milczałam. Czułam  
okrutny wstyd, więc zacisnęłam  
oczy i pięści. Powinien był  
zapytać, tak jak pytają wszyscy 
mężczyźni: „Kochanie, czy jesteś 
szczęśliwa?" Skłamałabym, że tak, i 






   E così si manifestò l’odio. 
 
SANTIPPE 
   Lo vedi, le cose molto semplici  
si possono comprendere. Sì, era  
odio: lo seguiva come un’ombra 
immensa. E allora Socrate continuò a 
pensare di essere grande. Per la 
seconda volta la sua grandezza  




   Si può dire che fuori di te  
Socrate non esisteva. 
SANTIPPE 
   Invece sì . Quando lui vide che non 
mi avrebbe conquistato, smise di 
considerarmi. Quando parlava con 
me, non pronunciava neanche il mio 
nome, aveva paura perfino di usare i 
pronomi. Affermava: “una madre 
dovrebbe avere cura di educare  i 
suoi figli” oppure “la confusione in 
cucina è un indizio di disordine 
dell'anima”. Non potendo parlare 




   Ora è davvero troppo.  
Tu, Santippe, sopravvaluti il tuo 
contributo. Il vero Socrate, il Socrate 
pubblico – come dire – è un’opera dei 
suoi allievi. Quando una decina di 
anni fa lo scoprirono, era come un 
cantante di strada, un talento 
indiscusso, ma privo di cultura.  
Non conosceva Omero, possedeva 
 
PLATON 
   A tak zjawiła się nienawiść. 
 
KSANTYPA 
   No widzisz - bardzo proste rzeczy 
można wyrozumować. Tak, to była 
nienawiść. Szła za nim jak ogromny 
cień. I znów Sokrates  
pomyślał, że jest wielki. Po  
raz drugi jego wielkość  




   Można by pomyśleć, że poza tobą  
nie było Sokratesa. 
KSANTYPA 
   A jednak był. Kiedy spostrzegł, że nic 
ze mnie nie wydobędzie, przestał  
mnie zauważać. Gdy mówił  
do mnie, unikał mego  
imienia, bał się nawet zaimków 
wskazujących. Stwierdzał: „matka 
powinna troszczyć się o wychowanie 
dzieci" lub „bałagan w  
kuchni dowodzi nieporządku w  
duszy". Nie mogąc mówić  




   To już naprawdę za dużo. 
Przeceniasz, Ksantypo, swój  
wkład. Prawdziwy Sokrates, Sokrates, 
że tak powiem, publiczny jest dziełem 
swoich uczniów. Kiedy kilkanaście  
lat temu odkryli go, był jak  
śpiewak uliczny, niewątpliwy  
talent, ale bez żadnej kultury.  
Homera nie znał, dialektykę  
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una dialettica da dilettante e non 
provava alcun interesse per la 
metafisica, in una parola, un 
primitivo. Idearono un intero sistema 
educativo, mettendogli a disposizione 
interlocutori pseudo-casuali, da un 




   Dibattiamo su chi sia il vero  
Socrate come se giocassimo a dadi 
per il suo mantello. Possiamo 
metterci d’accordo su una definizione 
provvisoria: il vero Socrate è quello 
che deve morire. 
 
PLATONE 
   Sì, deve morire a causa della  
sua scuola filosofica. Ha brillato nel 
firmamento intellettuale di Atene, ma 
ora deve spengersi, prima che inizino 
ad analizzare quel bagliore, prima che 
chiedano a Socrate del sistema. Solo 
noi sappiamo che lui non ha nessun 
sistema. Per mantenere il segreto 
bisogna sacrificare Socrate. Il resto è 
cosa dei commentatori. 
 
SANTIPPE 
   Socrate deve morire perché 
Santippe non si innamori di lui. 
Quando un paio di giorni fa ha 
poggiato la sua testa sul mio petto, 
ho provato un fiotto di tenerezza a 
me ignoto. Era piccolo e indifeso. 
Cosa pensi, ha paura della morte? 
 
PLATONE 
    Macché, che dici. Da quando  
ha risolto il problema  
miał amatorską i  
żadnych zainteresowań  
metafizycznych - słowem,  
prymityw. Obmyślono cały system  
dokształcania, podsuwając mu  
niby przypadkowych rozmówców, od 




   Spieramy się o prawdziwego 
Sokratesa, jakbyśmy grali w kości  
o jego płaszcz. Możemy  
zgodzić się na tymczasową  
definicję: prawdziwy Sokrates to ten, 
który musi umrzeć. 
 
PLATON 
   Tak, musi umrzeć ze względu na 
swoją szkołę filozoficzną. Zabłysnął na 
intelektualnym firmamencie Aten i 
musi zgasnąć, zanim zaczną  
analizować ten blask, zanim  
zapytają Sokratesa o system. Tylko  
my wiemy, że nie ma żadnego  
systemu. Aby tę tajemnicę zachować, 
trzeba poświęcić Sokratesa. Reszta 
należy do komentatorów. 
 
KSANTYPA 
   Sokrates musi umrzeć, aby  
Ksantypa nie zakochała się w nim. 
Kiedy parę dni temu  
oparł głowę na moich piersiach,  
uczułam nieznany przypływ  
czułości. Był mały i bezradny.  
Jak myślisz, czy on się boi śmierci? 
 
PLATON 
   Ach nie, skądże znowu. Od czasu, 






   Io non chiedo che cosa Socrate 




   Potrai chiederglielo tu stessa. 
 
SANTIPPE 
   Presumi che sarà sincero? 
 
PLATONE 
   La sincerità è l’ultima maschera 
dell’uomo da vivo. La successiva  
te la fa indossare la morte. 
 
SANTIPPE 
   E come si chiama? 
 
PLATONE 







   Salve! Siete venuti a dirmi addio? 
 
SANTIPPE 
   Sì. 
 
SOCRATE 
   Allora addio, Santippe. 
 
SANTIPPE 






   Ja nie pytam, co Sokrates  




   Będziesz go mogła o to sama zapytać. 
 
KSANTYPA 
   Zakładasz szczerość? 
 
PLATON 
   Szczerość to ostatnia maska 




   A ona jak się nazywa? 
 
PLATON 







   Witajcie! Przyszliście pożegnać się? 
 
KSANTYPA 
   Tak. 
 
SOKRATES 
   No więc żegnaj, Ksantypo. 
 
KSANTYPA 






   Grazie. 
 
SANTIPPE 
   Tutto quello che ci divideva ora 
sembra poco importante. Hai ancora 
bisogno di qualcosa? 
 
SOCRATE 
   Di moltissime cose, Santippe. Ma 
devo cercare di ottenerle da solo. 
 
SANTIPPE 
   Che cosa devo dire ai nostri figli? 
 
SOCRATE 
   Che il loro padre fino all’ultimo 
momento ha pensato a loro e ha 
pregato gli dei perché diventassero 
buoni cittadini. Che cosa pensi, 
Platone, loro ce la avranno con  
me perché sono morto in prigione? 
 
PLATONE 
   Niente affatto. 
 
SOCRATE 
    Neanche secondo me. Non c’è un 
solo fatto sul quale gli Ateniesi la 
pensino allo stesso modo. Dunque 









   Ho un’ultima preghiera per te, 
Socrate. 
SOKRATES 
   Dziękuję. 
 
KSANTYPA 
   To wszystko, co nas różniło, wydaje 




   Bardzo wielu rzeczy, Ksantypo. Ale  
o nie sam muszę się postarać. 
 
KSANTYPA 
   Co mam powiedzieć synom? 
 
SOKRATES 
   Że ojciec myślał o nich w  
ostatnim dniu i  
prosił bogów, aby wyrośli na  
uczciwych obywateli. Jak myślisz,  
Platonie, czy będą mieli do mnie  
pretensję, że umarłem w więzieniu? 
 
PLATON 
   Nie ma obawy. 
 
SOKRATES 
   Ja też tak myślę. Nie ma  
faktu, co do którego Ateńczycy  
byliby jednomyślni. Więc  















   Quale? 
 
PLATONE 




   È proprio necessario? 
 
PLATONE 
   L’avevi promesso. 
SOCRATE 
   Va bene, ma mi è rimasto ancora 
molto da raccontare a me stesso. 
 
PLATONE 
 Ora non ti  
disturberemo. Verremo subito prima 
dell’esecuzione. Sarai come un eroe 
che muore con il coro sullo sfondo. 
 
SOCRATE 
   Bene, bene. Anche se  
preferirei che a mettere in scena quel 
coro fosse qualcun altro. 
 
PLATONE 
   Ci dirai qualcosa 
 sull’immortalità dell’anima? Credo 




   Ora va’, Platone. Venite solo 
subito prima dell’esecuzione. 
 
Socrate si ritrae in un angolo. Ora il 
riflettore gli crea intorno un’immensa 
ombra a forma di ragnatela, in cui 
 
SOKRATES 
   Jaką? 
 
PLATON 




   Czy to konieczne? 
 
PLATON 
   Obiecywałeś. 
SOKRATES 
No tak, ale zostało mi jeszcze  
dużo do pogadania z samym sobą. 
 
PLATON 
   Nie będziemy tobie teraz  
przeszkadzali. Przyjdziemy przed samą 
egzekucją. Będziesz jak bohater  
umierający na tle chóru. 
 
SOKRATES 
   No dobrze, dobrze. Chociaż 
wolałbym, aby ten chór  
wystawił kto inny. 
 
PLATON 
   A czy powiesz nam coś  
o nieśmiertelności duszy? Myślę,  




   Idź już, Platonie. Nie przychodźcie 
wcześniej niż przed samą egzekucją. 
 
Sokrates cofa się w kąt. Teraz 
reflektor rzuca na niego ogromny  
cień pajęczyny, którym  
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Socrate è intrappolato come una 
mosca. 
 
   Oggi ti ho chiamato a lungo, dovevi 
essere occupato. Di sicuro hai 
osservato tutto. Devo ammettere che  
è il ruolo in cui mi piaci di più. I due 
grani dei tuoi vigili occhi e una 
perfetta padronanza della 
compassione. La gente dice che vi è 
anche un certo tratto di sadismo. Non 
so. Tutto quello che so è che 
un'osservazione acuta è una metà 
della filosofia. La seconda metà è una 
rete robusta. È importante che in un 
primo momento essa sia 
impercettibile. La vittima si sente 
attanagliata dall’aria. Crede di essere 
alle prese con un elemento e per 
questo soccombe. Solo dopo vede i fili 
sottili in cui è impigliato il suo corpo. 
Solo allora è possibile iniziare a 
dimostrarle con l’aiuto di un 
ragionamento basato su  
premesse razionali, che sta  
per morire. Io lo facevo in modo del 
tutto diverso. Ipotizzavo che le mie 
vittime fossero animali razionali, 
perciò ho cominciato dalle definizioni, 
dai sillogismi e solo dopo, e  
molto discretamente, gli ho mostrato 
le prospettive della metafisica. Tu ti 
sei dimostrato uno psicologo 
migliore: dapprima sopraffare, 
gettare nell'abisso e poi fornire 
l'esegesi della paura, della sofferenza 
e di tutto resto. Beh, tu hai un 
metodo migliore. In considerazione 
della inverificabilità dei risultati, ciò 
significa che hai una filosofia migliore. 
Del resto avevi un compito più facile. 
Sokrates spętany jest jak  
mucha. 
   
 Długo dziś ciebie wołałem, musiałeś 
być zajęty. Pewnie  
obserwowałeś. Przyznam się, że 
najbardziej lubię cię w tej roli. Dwa 
pilne koraliki oczu i to  
doskonałe opanowanie  
współczucia. Ludzie mówią, że  
także pewien rys sadyzmu. Nie  
wiem. Wiem tyle, że  
bystra obserwacja to połowa  
filozofii. Druga połowa to  
mocna sieć. Ważne jest, aby w 
pierwszej chwili była  
niezauważalna. Ofiara czuje się  
spętana przez powietrze. Wierzy, że 
walczy z żywiołem, i dlatego  
ulegnie. Potem dopiero widzi cienkie 
nici oplątujące jej ciało.  
Wtedy można zacząć  
udowadniać jej za pomocą  
rozumowania opartego na  
racjonalnych przesłankach, że  
umrze. Ja to robiłem zupełnie  
inaczej. Założyłem, że moje  
ofiary są to zwierzęta rozumne, 
dlatego zacząłem od definicji, 
sylogizmów, a dopiero potem, i to 
bardzo dyskretnie, ukazywałem im 
perspektywy metafizyki. Ty  
okazałeś się lepszym psychologiem: 
naprzód obezwładnić,  
rzucić w otchłań, a potem dać  
egzegezę lęku, cierpienia  
i tych tam innych rzeczy. No cóż, masz 
lepszą metodę. Wobec  
niesprawdzalności wyników znaczy  
to, że masz lepszą filozofię.  
Miałeś zresztą łatwiejsze zadanie.  
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Le tue vittime erano generalmente 
più deboli di te. Al contrario, tra  
me e gli esemplari che cacciavo,  
non c'era alcuna differenza di specie. 
La mia rete doveva essere robusta, 
doveva ispirare fiducia. Dal momento 
che alla fine mi ci sono impigliato io 
stesso, non posso mostrare loro che 
sono in grado di spezzarla come fosse 
una ragnatela e passare dall'altro lato 
della libertà. È una questione, si 
capisce, di rispetto per la propria 








   Mi hai chiamato, Socrate. 
 
SOCRATE 
   Ah, Critone! Per favore, siediti.  
Ho tanto bisogno di te. 
 
CRITONE 




   Niente del genere. Io qui mi occupo 
solo di sciocchezze. Non  
ti ricordi come si chiamava  
quel nostro comune compagno? Quel 
ragazzo piccolo, rosso di capelli. 
Abitava vicino a noi sull’angolo di via 




Twoje ofiary były na ogół  
słabsze od ciebie. Natomiast między 
mną a okazami, na które polowałem, 
nie było żadnej różnicy gatunkowej. 
Moja sieć musiała być mocna,  
musiała budzić zaufanie. Gdy się  
w końcu sam  
wplątałem, nie mogę im pokazać, że 
potrafię ją zerwać jak  
pajęczynę i przejść na drugą stronę 
wolności. To jest sprawa,  
pojmujesz, szacunku do własnej  








   Wzywałeś mnie, Sokratesie. 
 
SOKRATES 
   Ach, Kritonie! Proszę cię, siadaj. 
Bardzo mi jesteś potrzebny. 
 
KRITON 




   Nic podobnego. Ja się tutaj samymi 
głupstwami zajmuję. Czy nie 
przypominasz sobie, jak się nazywał 
nasz wspólny kolega? Taki  
mały, rudy chłopak.  
Mieszkał koło nas na rogu ulicy  







 Mi pare Menecmo. Poi se ne andò  




   Sì, lui. 
 
CRITONE 
   Menecmo... rosso di capelli... con il 
labbro leporino ... Era molto forte. 
Batteva tutti a braccio di ferro. Ma 
nella lotta eri meglio te. Se facevi la 
doppia presa a qualcuno per due 









   Certo. Le navi migliori erano di 
sughero. Non affondavano mai. Per 
farle navigare più veloci si attaccava 
al fondo un pezzo di ferro. La 
stagione iniziava nel ruscello 
settentrionale a metà aprile. Il 
traguardo era vicino al ponticello. Chi 
vinceva, prendeva la nave 
dell’avversario. Una volta hai vinto 
con Menecmo, lui non 
riusciva ad accettare la sconfitta,  
così ti tese un agguato e ti colpì con 
una pietra, ferendoti alla fronte. 
Pensavamo che ti avesse ucciso. 
 
SOCRATE 
   Quando sono tornato a casa, avevo 
la faccia piena di sangue. Ma 
KRITON 
   Chyba Menajchmos. Wyjechał potem 




   Tak, to ten. 
 
KRITON 
   Menajchmos... rudy... z  
zajęczą wargą... Bardzo silny.  
Na rękę wszystkich kładł. Ale  
w zapasach ty byłeś lepszy. Jak już  
kogoś wziąłeś w podwójną  
klamrę – ani zipnął. 
 
Obaj śmieją się. 
 
SOKRATES 




   Oczywiście. Najlepsze okręty były z 
kory. Nigdy nie tonęły. Żeby  
szybciej płynęły, przytwierdzało się  
do dna kawałek żelaza.  
Sezon zaczynał się na północnym 
potoku w połowie kwietnia.  
Meta była koło mostku. Kto  
wygrywał, zabierał okręty  
przeciwnika. Raz wygrałeś z 
Menajchmosem. Nie 
mógł przeboleć straty,  
zaczaił się na ciebie i uderzył  
kamieniem. Rozciął ci czoło. 
Myśleliśmy, że cię zabił. 
 
SOKRATES 
   Kiedy przyszedłem do domu, miałem 
twarz zalaną krwią. Ale  
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nonostante questo mia madre me le 
dette. E tutte le navi andarono a 
finire nel forno. Sì, è così, Critone, 






   Proprio così, Socrate. A scuola non 
sapevano che fare con te. Poi, 
quando qualcuno l'aveva fatta grossa 
e non si trovava il colpevole, 
dicevano: "Deve essere stato quel 
demonio di Socrate ." 
 
SOCRATE 




   E quando hai appiccato un incendio 
nel corridoio? Per un pelo la scuola 
non ha preso fuoco. Antifonte gridava  
Come se lo stessero scuoiando. 
 
SOCRATE 
   Antifonte… quello di grammatica? 
 
CRITONE 
   No, di geometria. Terribilmente 
noioso. Diceva con quella voce 
nasale, "Ascoltate, o duri! A che cosa 
la tangente alfa? La tangente alfa 
equivale a... " 
 
SOCRATE 
   È quello a cui non piaceva trovarsi  
le bisce in tasca? 
 
 
mimo to dostałem od  
mamy lanie. A wszystkie okręty poszły 
do pieca. Tak, tak, Kritonie,  






   Tak, tak, Sokratesie. W szkole nie 
mogli sobie z tobą dać rady. Potem,  
jak coś zbrojono  
i nie było sprawcy,  








   A jak pożar zrobiłeś na  
korytarzu? O mały włos nie  
spaliła się buda. Antyfon wrzeszczał, 
jakby go obdzierano ze skóry. 
 
SOKRATES 
   Antyfon to ten gramatyk? 
 
KRITON 
   Nie, ten od geometrii. Strasznie 
nudny. Mówił  
przez nos: „Słuchajcie, matołki! Czemu 




   Czy to ten, który nie lubił znajdować 






   Proprio lui. Sai, a volte mi sogno gli 
esami. Mi interrogano e io niente. 
Non so nemmeno a che cosa equivale 
la somma degli angoli di un triangolo. 
 
SOCRATE 
   Ah, vecchi tempi! 
 
CRITONE 
 È stato bello, anche se abbiamo 




   In quanti siamo rimasti? 
 
Critone 




   Perché mi guardi così? 
 
CRITONE 
   Cerco nel tuo viso ... 
SOCRATE 
   Che cosa? 
 
CRITONE 
 La cicatrice della pietra di Menecmo. 
 
SOCRATE 




    Avvicinati un po’, era appena sopra 
l’arco delle sopracciglia. C’è. Piccola 
come un obolo, ma c’è. Sì, non c'è 
dubbio. 
KRITON 
   On. Wiesz, czasem śnią mi się 
egzaminy. Pytają, a ja nic.  
Nawet nie wiem, czemu równa się  
suma kątów w trójkącie. 
 
SOKRATES 
   Ach, stare to były czasy. 
 
KRITON 
   Piękne, mimo że mieliśmy  




   Ilu nas zostało? 
 
KRITON 




   Dlaczego tak patrzysz na mnie? 
 
KRITON 
   Szukam w twojej twarzy... 
SOKRATES 
   Czego? 
 
KRITON 
   Blizny od kamienia Menajchmosa. 
 
SOKRATES 




    Przysuń się bliżej, to było tuż nad  
łukiem brwiowym. Jest. Mała  






  Ti ringrazio, vecchio mio. Avere 
accanto in un momento simile un 
uomo che ricordi la nostra  
infanzia è una cosa che aiuta. 
 
CRITONE 








    Penso solo che questi ricordi 
rendano l’uomo più fragile.  
 
SOCRATE 
 Niente affatto. Ora posso dire 
abbastanza tranquillamente: «C'era 




Entrano gli allievi. 
 
PLATONE 
   Socrate, la nave è arrivata. 
 
SOCRATE 
   Buone notizie. 
 
ALLIEVO I 
   Siamo venuti a dirti addio. 
 
SOCRATE 
   Addio. Non me ne vogliate  
del fatto che vi ho insegnato poco. 
L'insegnamento è in generale difficile. 
 
SOKRATES 
   Dziękuję ci, stary. Mieć  
koło siebie w takiej chwili 
człowieka, który pamięta nasze  
dzieciństwo, to jednak pomaga. 
 
KRITON 












   Ani trochę. Teraz mogę powiedzieć 
zupełnie spokojnie: „Był sobie  







   Sokratesie, statek przyjechał. 
 
SOKRATES 
   Dobra wiadomość. 
 
UCZEŃ I 
   Przyszliśmy się pożegnać. 
 
SOKRATES 
   Zegnam was. Nie miejcie do mnie 
żalu, że niewiele was nauczyłem. 
Uczenie to w ogóle trudna rzecz. 
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Ve ne convincerete quando sarete 
padri. 
 
Gli allievi stanno in una posizione 
di attesa. 
 
   Vedo siete in attesa di una lezione 
di addio. Qualcosa sull’immortalità 
dell'anima - ha detto Platone. O forse 
meglio parlare del tempo? Del fatto 
che le gelate notturne possono 
distruggere i vigneti? Ma dicono i 
pastori che presto cadrà una  
pioggia tiepida e tutto si ricoprirà di 




   Ascoltate, miei cari. Non stancatelo 
ora. Resteremo qui con lui fino alla 
fine, gli chiuderemo gli occhi, 
pregheremo e ce ne andremo a casa. 
Ma ora diamogli pace. 
 
Tutti restano in silenzio per un po'. 
 
SOCRATE 
   Stanno arrivando! 
 
CRITONE 
   No, ti sembrava. 
 
SOCRATE 
   Preferisco parlare ora. Un'ora prima 
della mia morte arriva un mio 
amico. A proposito, ho detto: la 
"mia" morte. Questo pronome è  
molto caratteristico. Che cosa  
prova? Testimonia il fatto che  
con questo fenomeno noi cerchiamo 
di  rendere nostro questo concetto, 
Przekonacie się, gdy będziecie  
ojcami. 
 
Uczniowie stoją w pozycji 
wyczekującej. 
 
   Widzę, że czekacie na pożegnalny 
wykład. Coś o nieśmiertelności  
duszy - mówił Platon. A może 
lepiej  o pogodzie? O tym,  
że nocą przymrozki i  
winnice mogą zmarnieć? Ale mówią  
owczarze, że już niedługo spadnie  
ciepły deszcz i wszystko pokryje  




    Słuchajcie, moi drodzy. Nie męczcie 
go teraz. Będziemy tu z nim do  
końca, zamkniemy mu oczy, 
pomodlimy się i pójdziemy do domu. 
Ale teraz dajmy mu spokój. 
 
Milczą wszyscy długą chwilę. 
 
SOKRATES 
   Idą! 
 
KRITON 
   Nie, zdawało się tobie. 
 
SOKRATES 
   Wolę teraz mówić. Godzinę przed 
moją śmiercią przychodzi mój 
przyjaciel. A propos, powiedziałem: 
„moją" śmiercią. Ten zaimek jest 
bardzo charakterystyczny. O czym on 
świadczy? Świadczy o tym, że  




adattarlo a noi. Si tratta,  
sembra, dell’unica strada percorribile. 
Una seconda possibilità: considerarlo 
invece come una violenza e ribellarsi. 
Questo porta alla religione oppure 
alla follia. Il filosofo dovrebbe 
adattarsi alla necessità. E ora il 
termine stesso mi sembra 
inappropriato. È un’astrazione: 
un'astrazione costruita in modo 
erroneo. Contiene in sé un  
lungo lasso di tempo indicato come il 
morire. Tutto questo  
strabuzzare gli occhi, il soffocare, il 
sollevarsi su un gomito e le 
palpitazioni, e poi il gemito che si 
fonde con l'ultimo respiro e alla  
fine questa rigida estraneità e il 
testardo silenzio del corpo. Questi 
diversi stati sono stati ribattezzati con 
un solo termine. Una parola così 
breve, come tagliata con il coltello. 
Ora voglio che prestiate attenzione 
alla  continuità e alle varie fasi di 
questo fenomeno.  È allo stesso 
tempo una cosa che mostra 
l’incapacità di trovare il punto da  
cui inizia questo processo e  
il punto in cui può essere considerato 
definitivamente concluso. Questo 
porta alla conclusione che la vita sia 
piena di morte e la morte piena di 
crampi di vita. In altre parole, dalla 
nascita moriamo e voi nel fiore degli 
anni siete morti fino alle ginocchia. 
Con l'ausilio  della geometria 
possiamo rappresentare noi stessi 
come un vettore o  un segmento AB, 
lungo cui si sposta il punto X. La 
situazione si complica se vogliamo 
immaginarcelo nella forma di un 
zaadaptować niejako. Jest to, jak się 
zdaje, jedyna słuszna droga. 
Druga możliwość: uznać to  
za gwałt i buntować się.  
To prowadzi do religii albo  
do szaleństwa. Filozof powinien 
oswajać konieczność. A teraz  
sam termin nie wydaje mi się  
właściwy. Jest to abstrakcja,  
i to abstrakcja zbudowana  
niepoprawnie. Zawiera ona w sobie 
długi odcinek czasu zwany  
umieraniem. Te wszystkie 
wytrzeszczania oczu, duszności, 
podnoszenie się na łokciu i  
walenie serca, dalej jęk  
zmieszany z ostatnim oddechem, a w  
końcu ta sztywna obcość i  
zacięte milczenie ciała. Te  
różne stany ochrzczone  
jednym terminem. Takie krótkie  
słowo, jakby nożem ciął. 
Otóż chcę wam zwrócić uwagę  
na ciągłość i wielofazowość  
tego zjawiska. Jest również  
rzeczą zastanawiającą  
niemożność znalezienia punktu, od  
którego zaczyna się ten proces, oraz 
punktu, w którym można go uznać  
za definitywnie skończony. To  
prowadzi do wniosku, że życie jest  
pełne śmierci, a śmierć pełna  
skurczów życia. Inaczej mówiąc, od 
urodzenia umieramy i wy w kwiecie 
wieku jesteście do kolan martwi. 
Przyzywając na pomoc geometrię 
można to sobie przedstawić  
jako wektor albo odcinek AB,  
po którym posuwa się punkt X. 
Sytuacja komplikuje się, jeżeli chcemy 
wyobrazić to sobie w postaci  
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cerchio. Dopo aver percorso tutta la 
circonferenza, X si trova al punto di 
partenza. Significherebbe avere la 
possibilità di riprendere ancora una 
volta la stessa strada, cosa che di 
conseguenza porta al concetto di 
infinito e di immortalità. È una 
concezione  senza dubbio più 
interessante dal momento che l'altra, 
la prima – di noi come segmenti 
slegati, che si interrompono 
all’improvviso - porta al caos.  
Anche se ponessimo al di sopra di 
essa una necessità meccanica o un 
altro concetto che unisca quei 
frammenti in una visione razionale 
del mondo. A favore di quale 
concezione schierarsi? ...Mi sembra  
che stavolta stiano venendo davvero. 
 
PLATONE 
   Sì, stanno arrivando. 
 
Entrano due guardie e un ragazzo con 
una coppa. Socrate beve. Fa alcuni 
passi su e giù. Dopo un po’ si ferma. 
Barcolla. Gli allievi lo sostengono da 




   Ti ha già preso alle gambe, misero. 
 
SOCRATE 
   Sì. 
 
Un momento dopo, scandendo 
lentamente ogni parola. 
 
   Non dimenticate di offrire un gallo 
ad Asclepio. 
koła. Po przebiegnięciu całego  
obwodu, X znajduje się w punkcie 
wyjścia. Znaczyłoby to  
możliwość podjęcia jeszcze  
raz tej drogi, co w dalszej  
konsekwencji prowadzi do pojęcia  
nieskończoności i nieśmiertelności. Jest 
to koncepcja niewątpliwie  
ciekawsza, gdy  
pierwsza - nie powiązanych, 
urywających się nagle  
odcinków - prowadzi do chaosu, 
choćbyśmy nad tym postawili 
mechaniczną konieczność czy  
inne pojęcie jednoczące te  
strzępy w racjonalny obraz  
świata. Za czym  
opowiedzieć się... ale zdaje się,  
że tym razem idą. 
 
PLATON 
   Tak, już idą. 
 
Wchodzi dwóch strażników i chłopak z 
pucharem. Sokrates wypija. Przechadza 
się. Po chwili staje.  
Chwieje się. Uczniowie ujmują go  




   Odjęło ci już nogi, biedaku. 
 
SOKRATES 
   Tak. 
 
Po chwili wolno, każde 
słowo osobno. 
 





Dopo un po’ in modo febbrile e senza 
senso. 
 
Sì, o Polo..., giustizia...  
offrire... tutta la vita... Apollo.  
O Polo... ricorda... tutta la vita... 





    Prima di levargli la maschera, 
mettiamoci d’accordo sulle ultime 
parole: "Non dimenticare di offrire un 
gallo ad Asclepio." Poi era già un 
farfuglio. Registriamo queste ultime 




   Come interpretarle? 
 
ALLIEVO II 
In poche parole, un’offerta che non 
aveva fatto e che gli è venuta in 
mente all’improvviso. 
 
ALLIEVO  III 
   Eh, sarebbe banale. 
 
ALLIEVO  IV 
   Del resto non si era mai ammalato. 
 
PLATONE 
   Io la intendo come un’espressione 




   Una grande metafora? 
 
Po chwili gorączkowo i bez 
związku. 
 
Tak, Polosie... sprawiedliwość...  
ofiarować... cale życie... Apollo.  
Polosie... pamiętaj... całe życie... 





   Zanim zdejmiemy mu maskę,  
ustalmy ostatnie  
słowa: „Nie zapomnijcie ofiarować 
koguta Esklepiosowi." Potem  to  był 
już  bełkot. Zapisujemy ostatnie  




   Jak je rozumiesz? 
 
UCZEŃ II 
   Po prostu, jakaś zaległa ofiara,  




   Ee, to byłoby banalne. 
 
UCZEŃ IV 
   Zresztą nigdy nie chorował. 
 
PLATON 
   Ja to rozumiem jako wyrażenie 













EPILOGO DEL CORO 
 
CORISTA I 
   Che succede da voi? 
 
CORISTA II 
   Solo il ronzio delle zanzare. 
 
CORISTA III 
   È già un flagello. 
 
CORISTA IV 
   Piccole Erinni. 
 
CORISTA V 
   Ora è tutto più piccolo. 
 
CORISTA VI 




   E poi questo silenzio. 
 
CORISTA II 
  Silenzio e malaria. 
 
CORISTA III 
  La malaria rappresenta il tramonto 















   Co słychać? 
 
CHÓRZYSTA II 
   Brzęczenie komarów. 
 
CHÓRZYSTA III 
   To już jest plaga. 
 
CHÓRZYSTA IV 
   Małe Erynie. 
 
CHÓRZYSTA V 
   Wszystko teraz mniejsze. 
 
CHÓRZYSTA VI 




   A poza tym ta cisza. 
 
CHÓRZYSTA II 
   Cisza i malaria. 
 
CHÓRZYSTA III 
   Malaria oznacza kres  
















 Sì, è stata una cosa sbagliata. 
 
CORISTA II 




   Si deve rimediare. 
 
CORISTA IV 
   È stato cremato a spese dello Stato. 
 
CORISTA V 
   Alcuni propongono monumento. 
 
CORISTA VI 
   Forse addirittura una beatificazione. 
 
CORISTA I 
   Oh, ecco il custode dei cadaveri. 
 
CORISTA II 




   E notizie fresche. 
 
IL CUSTODE DEI CADAVERI   












   Tak, to nie było w porządku. 
 
CHÓRZYSTA II 




   Trzeba to będzie odrobić. 
 
CHÓRZYSTA IV 
   Został spalony na koszt państwa. 
 
CHÓRZYSTA V 
   Niektórzy przebąkują o pomniku. 
 
CHÓRZYSTA VI 
   Może nawet beatyfikacja. 
 
CHÓRZYSTA I 
   O, idzie opiekun zwłok. 
 
CHÓRZYSTA II 




   I świeże wiadomości. 
 
OPIEKUN ZWŁOK 







   Di Socrate. 
 
IL CUSTODE DEI CADAVERI   




   Piuttosto con il primo. 
 
IL CUSTODE DEI CADAVERI   
   Sciocchezze, miei  cari. La questione 
è semplice. Socrate proveniva dal 
proletariato. Suo padre era ancora in 
grado di mantenersi con la bottega, 
ma lui non più. La concorrenza, le 
grandi officine, le manifatture, voi 
capite. Fu costretto a uscire in strada 
e guadagnare con le chiacchiere,  
sono state le condizioni economiche 
a fare di lui un filosofo. 
 
CORISTA IV 
   E chi  ha fatto di lui un martire? 
 
IL CUSTODE DEI CADAVERI   
   Lui stesso, più precisamente: il 
fraintendimento del meccanismo 
della storia. Da proletario avrebbe 
dovuto farsi espressione delle 
aspirazioni del proletariato. Sarebbe 
diventato un tribuno della plebe, un 
agitatore. Il programma era pronto: la 
lotta con i vertici reazionari della 
borghesia e la ricerca di contatto con 
la sua base progressista. È chiaro. Ma 
lui ha scelto l’aristocrazia e le sue 
dispute predilette, che cosa sono il 
bene e il male, la giustizia  
astratta  che giunge dalla luna. Beh, e 
così dalla luna è caduto dritto dritto 
CHÓRZYSTA IV 
   O Sokratesie. 
 
OPIEKUN ZWŁOK 




   Raczej to pierwsze. 
 
OPIEKUN ZWŁOK 
   Bzdury, moi drodzy. To jest prosta 
sprawa. Sokrates pochodził z 
proletariatu. Jego ojciec utrzymywał się 
jeszcze z warsztatu,  
ale on już nie mógł. Konkurencja, 
wielkie warsztaty, manufaktury, 
rozumiecie. On musiał wyjść na ulicę  
i zarabiać gadaniem  
— warunki ekonomiczne  
zrobiły z niego filozofa. 
 
CHÓRZYSTA IV 
   A kto zrobił z niego męczennika? 
 
OPIEKUN ZWŁOK 
   On sam - ściślej:  
niezrozumienie mechanizmu  
historii. Jako proletariusz powinien  
być wyrazicielem  
dążeń proletariatu. Zostałby  
trybunem ludowym,  
agitatorem. Program miał gotowy: 
walka z reakcyjną górą  
burżuazji, a szukanie kontaktu z  
jej dołami postępowymi. To jasne. Ale 
on wolał arystokrację i ulubione  
jej dysputy - o tym, co  
dobre, a co złe, o abstrakcyjnej 
sprawiedliwości z księżyca. No i  
spadł z księżyca prosto do  
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in prigione. Così si paga il tradimento 
della propria classe sociale. Beh, vi 










    Buona idea. 
 
CORISTA III 
    Giochiamo. 
 
CORISTA I 
    Giochiamo fino alla fine, e poi 
ancora. 
 
więzienia. Tak się płaci za zdradę  
swojej klasy. No,  










    Dobra myśl. 
 
CHÓRZYSTA III 
    Gramy. 
 
CHÓRZYSTA I 
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